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Editorial

Skandal. Kein anderes Wort hat die jüngsten gesellschaftlichen Debatten glei-
chermassen bestimmt wie das vom griechischen ‹skandalon› abgeleitete, das «Är-
gernis, Anstoss, Fallstrick» bedeutet. Sei es bei der Wahl des US-amerikani schen 
Präsidenten, im #metoo-Twittersturm oder in Klimadiskussionen – Men schen 
jeglicher politischer Couleur bewerten Aussagen, Handlungen oder Überzeu-
gungen von anderen Menschen reflexartig als «skandalös». Aber was bleibt übrig 
von der Schlagkraft eines Wortes, wenn dessen Verwendung bis zum Überdruss 
strapaziert wird?

Im Kino haben sogenannte ‹Skandalfilme› eine lange Tradition. Sie zei-
gen – ob verschlüsselt oder unverschlüsselt – auf gesellschaftliche Missstände, 
hinterfragen verkrustete Normen oder Konventionen und erhalten deshalb den 
Stempel des ‹Skandalfilms› aufgedrückt. Aber liegt dann dem Begriff nicht eine 
gewisse Arroganz zu eigen, eine Distanzierung, um sich nicht mit dem tatsäch-
lichen Inhalt beschäftigen zu müssen? 

Thomas Basgier beginnt seinen Essay (AB SEITE 10) mit der scharfen Beo-
bachtung: «Der Begriff ‹Skandalfilm› ist eigentlich ahistorisch, er ist schwammig, 
eine Art Leerformel, zumindest kein klar definierter Terminus. Er taugt nicht zur 
Kategorisierung von Filmen, weil er suggeriert, bestimmte merkmalsabhängige 
Produktionen seien auf einen gemeinsamen Nenner zu bringen, obwohl sie oft 
genug über einen solchigen nicht verfügen […].» Bei seiner Betrachtung des frü-
hen Hollywoodkinos sowie dessen ambivalenten Umgangs mit der Selbstzen sur 
beobachtet Basgier unter anderem, dass Skandale ausgerufen wurden, die keine 
waren, und im Gegenzug Filme mit skandalösem Potenzial unbehelligt an den 
Sittenhütern vorbeischlichen.

Das Nachspiel eines Skandalfilms kann stets in zwei Richtungen verlau-
fen: Das Anrüchige, Skandalöse, Tabubrechende wird normalisiert oder verbo-
ten. Die Filme des japanischen Regisseurs Koji Wakamatsu erfuhren erst spät 
nach der Veröffentlichung die verdiente Wertschätzung sowie Eingang in den 
nationalen und internationalen Diskurs. Seine Filme waren in den 1960er-
Jahren aufgrund von sexuell aufgeladenen Szenen und politischen Seitenhie-
ben noch verpönt, wie uns Alexander Knoth in seinem Essay aufzeigt (AB SEITE 

78). Die gleichzeitige Sexploitationwelle in der Türkei hingegen war kurzlebig. 
Staatsmechanismen erstickten das sexuell befreiende Potenzial dieser Filme im 
Keim, wie Aysel Özdilek in ihrem Essay ausführt (AB SEITE 45).

Aufmerksame CINEMA-Lesende bemerken vielleicht, dass zwei Essays 
in ihrer französischen Originalversion abgedruckt sind. Wir freuen uns sehr, dass 
mit Krisztina Kovacs’ Gaspar-Noé-Essay (AB SEITE 87) sowie Joel Espis Beitrag zu 
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SKANDAL
Gorefilmen (AB SEITE 35) zwei Artikel aus der französischsprachigen Schweiz ver-
treten sind. Kovacs blickt in ihrem Essay hinter die oftmals skandalöse Oberflä-
che von Noés Filmen und zeigt, dass sich hinter dem argentinischen, als «Skan-
dal-Regisseur» abgekanzelten Filmemacher ein scharfsichtiger Kinophilosoph 
verbirgt. Derweil greift Joel Espi tief in die italienische Mondofilm-Kiste und 
zeichnet dessen Verbindung zum US-amerikanischen Sklavereitrauma nach. Wir 
hoffen, dass der ausschliesslich französische Abdruck der beiden Essays (k)einen 
Skandal auslöst.

Und natürlich darf auch ein politischer Beitrag nicht fehlen, der einen 
filmindustriellen Skandal beschreibt: Monika Wernli argumentiert in ihrem 
Essay, weshalb die letztjährige Vergabe des Oscars für den besten Film an 
Green Book (Peter Farrelly, US 2018) skandalös scheint. Weitere Themen im 
CINEMA-Jahrbuch zum Stichwort ‹Skandal›: Surrealismus, Serienkiller- und 
Gewaltfilme, der Hays Code in Hollywood. Und das CH-Fenster von Thomas 
Beutelschmidt, der den Skandal um den Fernsehfilm Ursula (Egon Günther, 
CH/DDR 1978) unter die Lupe nimmt.

Ein besonderes Juwel ist dieses Jahr unser Filmbrief, den der Schwei-
zer Filmemacher Kaleo La Belle für uns in Englisch verfasst hat (La Belle 
ist Schweiz-Amerikaner und in Detroit aufgewachsen): Er liefert uns intime 
Einblicke in die ersten Notizen seines neuesten Filmprojekts. In diesem will er 
einen Syrier porträtieren, der im Alter von 17 Jahren aus Syrien nach Kanada 
geflüchtet ist, um dem Militärdienst zu entgehen.

Über das Buch verstreut finden Sie Momentaufnahmen zum Thema, 
dieses Jahr von Mitgliedern des Vereins SWAN (Swiss Women’s Audiovisual 
Net work) verfasst. In der «Sélection» stellen wir rund dreissig Produktionen 
des schweizerischen Filmschaffens 2018/2019 vor, die uns besonders aufge-
fallen sind. Und nun hoffen wir, dass es Ihnen nicht ergeht wie der Frau in 
Luis Buñuels Skandalfilm Un chien andalou und Sie sich an unseren Seiten die 
Augen aufschneiden. Das wäre ein Skandal. Sie brauchen diese nämlich noch 
für die Lektüre.

Für die Redaktion
HEINRICH WEINGARTNER
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Für filmwissenschaftliche Oberseminare wäre es durchaus eine lohnenswerte 
Fra gestellung, ob sich in den Hollywoodproduktionen von George Cukor (Ca-
mille, 1936 mit Greta Garbo; Gaslight, 1944 mit Ingrid Bergman) oder James 
Whale (Frankenstein, 1931, und Bride of Frankenstein, 1935, beide mit Boris 
Kar loff) so etwas wie ein schwuler Filmcode respektive Subtext finden lässt.1 
Wenn schon Vergleiche, dann könnte man hier eine Analogie sehen zu den po-
litisch extrem verschlüsselten Arbeiten von Carlos Saura während der Franco-
Zeit (Cria cuervos, Züchte Raben, 1975) oder von Tarkowski (Andrej Rubljow, 
UdSSR 1964–66).

Was hat Letzteres nun mit dem Skandal-Sujet zu tun? Filme, die nur von 
Insidern dechiffriert werden können, entfachen in der Regel keinen Eklat. Der 
Grund für ihre Verschlüsselung ist allerdings Voraussetzung für jeden Skandal. 
Anders ausgedrückt: Jedes politische System (ob auf Profitmaximierung aus-
gerichtet oder nicht) folgt gewissen Gesetzmässigkeiten, und erst deren Über-
schreitung ermöglicht eine Skandalisierung. Zugespitzt gesagt: ohne staatliche 
Zensur oder Selbstzensur einer ganzen Branche keinerlei Reibefläche für die 
grossen Aufreger. Der Regelbruch braucht zunächst die Regel, um dann den 
Bruch zu vollziehen. Auf Hollywood trifft dies spätestens für die Zeit ab 1922 
zu. Dabei ist es von Bedeutung, Filme nicht isoliert als das Endprodukt zu 
betrachten, als das sie über die Leinwand flimmern. Es müssen alle Aspekte 
der Produktions- und Rezeptionsästhetik einbezogen werden (Entstehungsge-
schichte, sämtliche Produktionsabläufe, sämtliche Akteure, Reaktionen der öf-
fentlichen und veröffentlichten Meinung, unmittelbare Affekte des Publikums 
etc.). Erst diese Gesamtschau bietet Erläuterungsmodelle für das vermeint-
lich Skandalöse. Auch insofern ist es widersinnig, nur den kinematografischen 
Schlusspunkt eines komplex verschachtelten Realisierungsvorgangs als Skanda-
lon charakterisieren zu wollen. 

Um ein Beispiel aus jüngster  Vergangenheit herauszugreifen: Hätte Rid-
ley Scott in All the Money in the World (US 2017) den der Übergriffigkeit be-
zichtigten Kevin Spacey nicht herausgeschnitten und durch Christopher Plum-
mer ersetzt, wäre dies dann ein Skandalfilm gewesen? Umgekehrt wird ein 
Schuh daraus: Diese Massnahme war als Marketingstrategie – auch wenn sie 
eine Stange Geld kostete – unbezahlbar. Riesenwerbung für einen mittelmäs-
sigen Streifen. Soll heissen: Man kann mit dem Skandal durchaus kokettieren 
und Profit aus ihm schlagen. Was dabei nicht vergessen werden sollte: Der strikt 
arbeitsteilige Prozess des Filmemachens in Hollywood produziert schon rein 
strukturell weit mehr (namenlose) Opfer als Profiteure. Raymond Chandler hat 
dies so formuliert: «Hollywood lässt sich leicht hassen, leicht verachten, leicht 
beschimpfen. Einige der treffendsten Beschimpfungen erfolgten durch Leute, 
die nie durch ein Studiotor gekommen sind, einige der besten Verhöhnungen 
durch egozentrische Genies, die beleidigt abreisten – ohne zu vergessen, ihren 

THOMAS BASGIER
WAS EIN SKANDAL IST, 
BESTIMMEN WIR —
HOLLYWOODS TAUMEL IN DIE 
SELBSTZENSUR (1921–1934)

Der Begriff ‹Skandalfilm› ist eigentlich ahistorisch, er ist schwammig, eine Art 
Leerformel, zumindest kein klar definierter  Terminus. Er taugt nicht zur Ka-
tegorisierung von Filmen, weil er suggeriert, bestimmte merkmalsabhängige 
Produktionen seien auf einen gemeinsamen Nenner zu bringen, obwohl sie oft 
genug über einen solchigen nicht verfügen, weil er unterschiedliche historische, 
politische, sozialgesellschaftliche, ökonomische Kontexte in ein Verhältnis der 
Ver gleichbarkeit setzt, die gemeinhin nur unter grössten intellektuellen Verbie-
gungen verglichen werden können. Nicht ohne Grund taucht das Wort ‹Skan-
dalfilm› bei ernst zu nehmenden Autoren mit einschlägiger thematischer Interes-
senslage so gut wie kaum auf: weder bei Hans Scheugl (Sexualität und Neurose im 
Film) noch bei Amos Vogel (Film as a Subversive Art), weder bei Buhle/  Wagner 
(Radical Hollywood) noch bei Georg Seesslen (Der pornographische Film).

Eine der wenigen in sich schlüssigen und konsistenten Skandalchroniken 
des Kinos stammt aus der Feder Kenneth Angers. Hollywood Babylon hat den 
Vorzug, dass es sich allein mit den Alpträumen der ‹Traumfabrik› befasst und 
mit sonst gar nichts. Anger schert sich nur peripher um Systemfragen oder um 
politische Hintergründe, schiesst mit seiner Vorliebe für Kolportage und Kitsch, 
für Fetische und  Technicolor, für Koks- und Alkoholdealer allerdings oft genug 
übers Ziel hinaus. Vieles ist nur Hörensagen und Gerücht, vieles hat sich als 
fragwürdig erwiesen. Erstaunlich ist, wie wenig Platz dieser Pionier des schwu-
len Kinos (Scorpio Rising von 1963) dem Thema Homosexualität einräumt. 
Eine längere Passage über den Schauspieler William Haines, der zwischen 1923 
und 1934 eine Reihe von Filmen gedreht hatte und nach seinem (unfreiwilli-
gen) Outing sein Dasein als Innenausstatter fristen musste, ein paar Seitenhie-
be gegen Clark Gable, nur eine kleine Randbemerkung zu Montgomery Clift. 
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letzten Gehaltsscheck einzukassieren – und hinter sich nichts als das exquisi-
te Aroma ihrer Persönlichkeiten und eine verpatzte Arbeit für die erschöpften 
Lohnschreiber zurückliessen, die sie in Ordnung bringen mussten.»2 Diese «er-
schöpften Lohnschreiber» sind der eigentliche Skandal.

Fatty

Der  Tag, an dem Hollywood das Lachen im Halse stecken blieb, war der 
5. September 1921. Während einer aus dem Ruder gelaufenen Party im St.-
Francis-Hotel in San Francisco kollabierte das 26-jährige Starlet Virginia Rap-
pe. Gastgeber der rauschenden Fete war Roscoe Arbuckle, Spitzname ‹Fatty›, 
seinerzeit einer der bestbezahlten Schauspieler überhaupt, bei Paramount unter 
Vertrag und vor der Kamera Sidekick von Charlie Chaplin und Buster Keaton. 
Als Rappe am 9. September im Krankenhaus starb, machte schnell das Gerücht 
die Runde, dies sei die Folge einer Vergewaltigung durch Arbuckle gewesen: Er 
habe sie entweder mit einer Flasche penetriert, woraufhin sie einen Blasenriss 
erlitten habe, oder aber er habe sie, bei dem Versuch, sie zu besteigen, schlicht 
durch seine Körperfülle ins Koma befördert (dass bei ihr ausserdem eine Al-
koholvergiftung diagnostiziert wurde, kam erschwerend hinzu). In der Tat war 
Fattys enormes Kampfgewicht in Verbindung mit einer erstaunlichen Gelen-
kigkeit fast sein einziges darstellerisches Kapital. Ansonsten war er der Typus 
Mann, dem die Chancenlosigkeit beim weiblichen Geschlecht ins Gesicht und 
auf den Leib geschrieben war, darin vergleichbar mit – bittere Ironie der Ge-
schichte – Harvey Weinstein. 

De facto läuft, bezogen auf das patriarchalisch-sexistische Machtgefüge inner-
halb der Studios, eine direkte historische Verbindungslinie von Arbuckle zu 
Weinstein, eine Art Perlschnur männlichen Fehlverhaltens, bei der keine Nie-
derträchtigkeit ausgelassen wurde (von der Vergewaltigung über die Zwangs-
prostitution bis hin zu den erzwungenen Abtreibungen). Einen Unterschied 
muss man allerdings konstatieren: Nach drei Prozessen, die sich bis zum April 
1922 hinzogen, wurde Arbuckle freigesprochen, was dann freilich keinen Un-
terschied mehr machte. Beruflich und finanziell war er erledigt, ein Häufchen 
Elend, dem seine Gehaltsschecks und der Alkohol, der trotz Prohibition in 
Strömen floss, das Gehirn vernebelt hatten, eine Persona non grata, deren Fil-
me im Giftschrank landeten, obwohl es in diesen nicht eine einzige skandalöse 
Einstellung gibt. Nur Buster Keaton soll noch zu ihm gehalten haben. Gemein-
sam mit ihrem besten Freund sinnierten die beiden über die Zukunft: Buster, 
Fatty und der Schnaps …

Der Skandal traf Hollywood zur Unzeit: Bereits ab 1920 und zum Teil 
befeuert durch europäische Produzenten hatten die selbst ernannten Tugend-
wächter der USA zur Mobilmachung gegen den ‹Sündenpfuhl› aufgerufen. Bi-
gotte Vereine wie die Southern Baptist Conference oder die General Federation 
of  Women’s Clubs, aber auch die katholische Kirche prangerten die öffentliche 
Gefährdung von Sitte und Moral an, und angesichts der Tatsache, dass bis 1921 
in 37 US-Bundesstaaten Zensurgesetze erlassen wurden, sahen sich die Studios 
in ihrer Absatzpolitik bedroht. Ursprünglich konkurrierende Firmen schlossen 
sich 1922 zu einem Interessensverband zusammen, der zunächst lediglich der 
Selbstzensur diente. Die Motion Picture Producers and Distributors of America 
Inc. (MPPDA), nach ihrem Präsidenten, dem ehemaligen Postminister Will H. 
Hays, kurz Hays Office genannt, operierte dabei nach aussen und nach innen. 
Für die Aussenbeziehungen (zu dem in Verbänden organisierten Publikum) war 
vor allem eines relevant, «die Einhandlung generalisierender Unterstützung im 
Interesse langfristiger Gewinnkalkulation».3 Nach innen wurden vor allem die 
Produzenten, das heisst die Atelier- und Studioleiter, in einem oft Jahre dau-
ernden Prozess quasi weichgekocht, um ihnen «neue Gesichtspunkte zu vermit-
teln». Hays (bzw. sein zuständiger Adlatus Colonel Joy) erreichte so, dass ihm 
Filme gezeigt wurden, bevor sie in den Verleih kamen und dass er Drehbücher 
vor deren Realisierung zu lesen bekam. Auf diese Weise konnte das Office in 
vorauseilendem Gehorsam Empfehlungen abgeben, was bei den verschiedenen 
Ziel- und Zuschauergruppen eventuell Anstoss erregen könnte. 

Vor diesem Hintergrund zeichnen sich im Hollywood-Kontext schab-
lonenhaft verschiedene Ausprägungen eines Skandalons ab. Prinzipiell ist ein 
Skandal zunächst alles, was im Zusammenhang mit der Rezeption eines Films 
zu Einnahmeverlusten führt, weil Empfindlichkeiten des Publikums oder der 
Presse zu wenig Berücksichtigung fanden. Davon zu unterscheiden sind interne 

Polizeifoto von Roscoe ‹Fatty› Arbuckle kurz nach seiner Verhaftung in San Francisco. 
Arbuckle wurde später freigesprochen. 
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roische Leinwand-Schönling Wallace Reid in einem Privatsanatorium seiner 
Morphin-Abhängigkeit. Gemäss dem Diktum von Hollywood-Tycoon Louis B. 
Mayer, er beschäftige nur kleine Angestellte in einer grossen Unterhosenfabrik, 
wo die gleiche Hose Grossvater, Vater und Kind passen sollte, muss man sich 
stets vergegenwärtigen, dass schon allein die drei Genannten nichts weiter wa-
ren als schlichte Rädchen in einem gigantischen Getriebe, ausgestattet mit ein 
paar Privilegien bei maximaler Fremdbestimmung – da passt es ins Bild, dass 
die Drogensucht Wally Reids wohl hauptsächlich auf Erschöpfung und Überar-
beitung zurückzuführen war.

Auch die bis dato souveränen Regisseure wurden sukzessive degradiert 
zu reinen Funktionsträgern. Vereinzelt regte sich Widerstand, Chaplin zahlte 
man sein Beharren auf künstlerische Unabhängigkeit erst 1952 heim. Im Falle 
Erich von Stroheims ging es schneller und quälender. Ausgestattet mit falschem 
Adelstitel und geschönter Biografie kam der gebürtige Österreicher und Sohn 
eines Hutmachers 1909 in die USA und 1914 als Statist nach Hollywood, wo 
er 1918 erstmals negativ auffiel: In The Heart of Humanity von Allen Holubar 
verkörperte er einen deutschen Offizier, der bei dem Versuch, eine Kranken-
schwester zu vergewaltigen, ihr brüllendes Baby aus dem offenen Fenster wirft 
(eine Szene, die schon sieben Jahre später nie und nimmer gedreht worden 
wäre). 1919 wurde Stroheim von der Universal mit seiner ersten Regiearbeit 
betraut (Blind Husbands), die ein veritabler Erfolg wurde. Bis 1933 folgten 
neun weitere Filme, denen alle ein ähnliches Schicksal – mal schlimm, mal 
weniger schlimm – beschieden war: Kürzungen um ein Drittel der Länge und 
mehr, Übernahme des Schnitts durch einen anderen Regisseur, Entlassung von 
Stroheim während der Dreharbeiten, kompletter Abbruch von Dreharbeiten, 
Verweigerung des Kinostarts und Verbannung ins Archiv. Dies alles mit wech-
selnden Produktionsfirmen (Universal, MGM, United Artists, Fox) – bis fast 
keine mehr übrig blieb.

Pars pro toto mag der Geniestreich Greed (1924) erwähnt sein, ein scho-
nungs- und hoffnungsloser Blick auf die von Profitsucht getriebene soziale Wirk-
lichkeit Amerikas. In der Ursprungsfassung soll der Film über neun Stunden 
gedauert haben (nach anderen Quellen fast sechs), vom Studio eingedampft auf 
zwei, bis heute sind etwas über drei Stunden restauriert. Die sich hier offenba-
rende Gigantomanie Stroheims paarte sich mit einer realitätsversessenen De-
tailverliebtheit. Dutzende von Anekdoten sind diesbezüglich überliefert. Eine 
von Jean Renoir, der von einer Aufnahme bei Foolish Wives berichtet (1922), für 
die mehr als tausend Statisten aufgeboten worden waren und die von Stroheim 
abgebrochen wurde, weil ein Palastwächter ganz im Hintergrund keine weissen 
Handschuhe trug, was auf der Leinwand nie zu sehen gewesen wäre. «Dieses 
winzige Detail kostete die Metro wahrscheinlich ein Vermögen», aber Stroheim 
hatte recht.7 Für Foolish Wives liess «der dreckige Hunne» (Anger) ausserdem 

Eklats, bei denen die vermeintlich anrüchige Aussenwirkung gerade noch recht-
zeitig bemerkt wurde – dies konnte kostspielige Änderungen an einem schon fer-
tigen Film zur Folge haben, woraus letztlich wieder Gewinneinbussen resultier-
ten. In einer dritten Kategorie sind Produktionen anzusiedeln, die bewusst den 
herrschenden Moralkodex verletzen, wobei die Verantwortlichen hoffen, dass 
dies nicht in einen Zuschauerboykott mündet, sondern im Gegenteil mit mehr 
Zulauf und folglich mit grösserem Profit endet. Die vierte Kategorie schliesslich 
sind ‹Skandalfilme› mit Langzeitwirkung, deren anstössiger Subtext einem da-
maligen Publikum nicht bewusst wurde und die ihr Potenzial erst mit zeitlicher 
Verzögerung entfalten. Hier wird auch die ganze Problematik dieser Einteilung 
deutlich, eben ihre Schablonenhaftigkeit: Was die Zuschauermasse goutiert oder 
nicht goutiert, kann sich unter Umständen rasend schnell ändern, was in einem 
Jahrzehnt maximalen Profit abwirft, kann schon im nächsten gnadenlos flop-
pen, was heute belustigt, kann morgen verärgern – die Geschichte Hollywoods 
strotzt vor solchen Wendungen. Nicht zuletzt hängt die Einschätzung dessen, 
was der Kern eines Skandals ist, von der Perspektive der Protagonist_innen ab. 
Arbuckle empörte sich hauptsächlich über die geifernde Berichterstattung der 
reaktionären Hearst-Presse,4 während er bei den Studiobossen zu Kreuze kroch 
(«Lasst mich doch arbeiten. Ich will zurück auf die Leinwand.»5). 

Die Kinokarriere von ‹Fatty› hatte 1912 bei Mack Sennetts ‹Keystone 
Cops› begonnen, einer Truppe durchgeknallter Polizistendarsteller, die – stets 
die Ordnung im Blick – für blankes Chaos sorgte, ein anarchisches Durchein-
ander aus den immer gleichen Zutaten anrührte (Verfolgungsjagd und Torten-
schlacht). So sehr man in der Filmgeschichtsschreibung den sozialkritischen 
Impetus der frühen Sennett-Burlesken lange überbewertet hat, so sehr hat man 
wohl den fragwürdigen Charakter des weiblichen Pendants (The Water Nymph, 
1912) zu den ‹Cops› unterschätzt. Aus heutiger Sicht sind die ‹Bathing Beau-
ties› kaum mehr als eine absonderliche Zusammenrottung leichtgeschürzter 
Mädchen, deren laszive Posen ausgerechnet darauf abzielen, ihre Kindlichkeit 
und ihre Unschuld zu betonen. War Mack Sennett nicht nur der ‹King of Co-
medy›, sondern auch der ‹Lord of Lolitas›? «Die Bathing Beauties waren jenseits 
von Gut und Böse und schon deshalb ein Skandal.»6

Stroheim

Arbuckle hatte zusätzlich das Pech, dass sein Fall den Beginn einer ganzen 
Skandalserie markierte: Am Abend des 1. Februar 1922 wird der Paramount-
Regisseur William Desmond Taylor in seinem Bungalow im Westlake Distrikt 
von Los Angeles erschossen aufgefunden. Am 18. Januar 1923 erliegt der he-
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nie den Respekt zu versagen, ihr Leid nie sensationalistisch auszuschlachten 
und zugleich als permanente Ursache diesen Leids jene Männerwelt anzu-
klagen, in der es nur so wimmelt von lächerlich anmutenden Wichtigtuern in 
kaiserlich-und-königlichen Operettenuniformen, berauscht von ihren eigenen 
Allmachtsfantasien, gepeinigt oder abgestumpft von ihrer körperlichen und 
seelischen Impotenz. «Szenen, die derart unbarmherzig mit dem Patriarchat 
abrechnen, finden sich in der Filmgeschichte nur bei Stroheim.»8 

Zum anderen sind es die immer wiederkehrenden Motive, welche die 
Arbeiten des Monokelträgers weit über jedes Mittelmass hinauskatapultieren. 
Kaum ein Film kommt ohne eine Orgie aus, getarnt als Verlobungs- oder 
Hochzeitsfeier, als Opernball oder Theaterpremiere. Die nächtelangen Dreh-
arbeiten zu diesen Ausschweifungen sind in Hollywood bis heute geheimnis-
umwittert und legendenumrankt. Strohheim liess den entsprechenden Stu-
diokomplex hermetisch abriegeln, um dann seine Vision vom Kino Realität 
werden zu lassen, nämlich das ans Licht zu zerren, was sich hinter verschlos-
senen Türen wirklich abspielt. Nichts ist Suggestion, alles ist Sinnlichkeit, al-
les ist zeigbar und sichtbar, alles ist authentisch, erst dann ist es Kino. Wo 
Champagner draufsteht, ist auch Champagner drin, was wie Kaviar aussieht, 
ist auch Kaviar, und die Scharen leicht zu habender, leicht zu kaufender Mäd-
chen waren genau ebensolche. Schon 1922 wurde Stroheim vorgeworfen, 
er sei «eine Beleidigung jedes Amerikaners».9 Er hat dies wahrscheinlich als 
Kompliment aufgefasst. Wie sehr Hedonismus und Systemzersetzung bei ihm 
Hand in Hand gehen, hat er Jahrzehnte später – in Frankreich – noch einmal 
auf den Punkt gebracht: «Wissen Sie, seit wann ich zu viel Whisky trinke? Seit 
1919, seit der Prohibition …, um zu zeigen, dass ich ein freier Mann bin.»10 
Noch so ein Treppenwitz der Geschichte: In dem Jahr, als die Prohibition ab-
geschafft wurde, 1933, war auch Stroheims Karriere als Regisseur am Ende. 
Er blieb der eitrigste Stachel im Fleische Hollywoods …

Das Jahr 1933 war noch in anderer Hinsicht bedeutsam. Auf massiven 
Druck der militant katholischen Legion of Decency wurde der vom Hays 
Office 1927 ausformulierte Moralkodex erstmals für verbindlich erklärt. Vo-
rausgegangen war 1930 die Gründung der Motion Picture Production Code 
Administration (MPPCA), die sich die totalitäre Durchsetzung ebenjener 
ominösen Liste von ‹Dont’s and Be Carefuls› auf die Fahnen geschrieben 
hatte, welche als sittlicher Leitfaden für die amerikanische Filmwirtschaft die-
nen sollte. Geächtet waren: ein respektloser Umgang mit Worten wie ‹God›, 
‹Lord›, ‹Jesus› oder die Verwendung von Ausdrücken wie ‹hell›, ‹damn›, das 
Zeigen von Nacktheit (auch nicht mittels Schattenbilder), vom Handeln mit 
Rauschgift oder mit weissen (!) Sklaven, Hinweise auf sexuelle Perversionen, 
die Thematisierung von ‹Rassenschande› (!), Darstellungen von Intimhygiene, 
Geburtsvorgängen, Geschlechtsteilen von Kindern, Lächerlichmachung von 

halb Monte Carlo auf dem Studiogelände nachbauen (inklusive Casino und 
Hotel de Paris mit einer funktionierenden elektrischen Klingelanlage, in einem 
Stummfilm offenbar ein unabdingbares Muss), was die Produktionskosten auf 
für damalige Zeiten exorbitante 1,1 Millionen Dollar emporschnellen liess. 

Gigantomanisches Genie: Für den Film Foolish Wives liess Erich von Strohheim Teile von 
Monte Carlo nachbauen. Hier in seiner Rolle als Sergius Karamzin in ebendiesem Film.

Stroheims Gebaren, seine Ignoranz gegenüber Dreh-, Budgetplänen oder sonsti-
gen Vorgaben wurde von den Studios als existenzbedrohend empfunden. Und dies 
war ein weit eklatanterer Skandal als die Eskapaden irgendeines Schauspielers, 
weil hier einer den Versuch unternahm, das System mit seinen eigenen Mitteln 
zu schlagen. Je mehr Geld man Stroheim zähneknirschend bewilligte, desto mehr 
verpulverte er. Aber der Konflikt ging noch tiefer. Auf den ersten Blick muten die 
Plots seiner meisten Filme banal, bieder und klischeehaft an. Es sind entweder 
Ehebruchsdramen, bei denen ein ‹good American girl› den Verführungskünsten 
eines europäischen Lebemanns erliegt, amerikanischer Puritanismus also auf die 
Libertinage der Alten Welt trifft, oder sie entfalten vor dem Hintergrund der aris-
tokratischen Gesellschaft im Vorkriegseuropa eine Dreiecks- bzw. Romeo-und-
Julia-Geschichte (so in Merry-Go-Round von 1923, in The Merry Widow von 
1925, in The Wedding March von 1926 und dem unvollendeten Queen Kelly von 
1928). Diese konventionellen Handlungsgerüste werden dann aber gleich auf 
doppelte Weise brüchig: zum einen durch die unzweifelhaft konsequente Haltung 
Stroheims, seinen Frauengestalten – auch in Momenten grösster Erniedrigung  – 
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Im Bestreben, die noch nicht sanktionierten Regularien des Hays Code aus-
zureizen und womöglich zu unterwandern, brachte besagtes Universal, die-
se Studiogründung des kreuzbiederen Carl Laemmle aus dem schwäbischen 
Laupheim, 1931 gleich zwei Verfilmungen von Bühnenadaptionen bekann-
ter Horrorklassiker in die Kinos: Dracula unter der Regie von Tod Browning 
(Hauptrolle Bela Lugosi) und Frankenstein des schon erwähnten James Whale. 
Beeindruckt vom Erfolg beider Filme begab sich Thalberg ebenfalls auf die Su-
che nach einem geeigneten Stoff. Er stiess auf eine 1923 im Mystery Magazi-
ne veröffentlichte Kurzgeschichte mit dem Titel Spurs (Autor: Clarence ‹Tod› 
Robbins), kaufte die Rechte für 8000 Dollar und beauftragte Tod Browning mit 
der Regie. Browning war bei MGM schon einmal wegen seines Alkoholkon-
sums hinausexpediert worden, wurde nun aber für dieses Projekt, das fortan 
unter dem Namen Freaks firmierte, aus seinem Vertrag mit Universal heraus-
gekauft. Auch weil er bekannt dafür war, Filme billiger zu realisieren, als es 
das Budget vorsah, weil er über Erfahrungen mit dem Zirkusmilieu verfügte 
und man ihm eine Vorliebe für obskure Stoffe nachsagte. Bereits 1916 hatte er 
mit dem Drehbuch für die relativ skandalfreie Sherlock-Holmes-Parodie The 
Mystery of the Leaping Fish die Branche aufhorchen lassen. Douglas Fairbanks 
spielt einen Detektiv namens Coke Ennyday (!), auf dessen Schreibtisch eine 
Büchse in Grösse einer Keksdose thront, versehen mit der Aufschrift ‹Kokain›.

Zur Genialität von Freaks gehört die Einfachheit seines Plots, der zu-
gleich mit der Wucht einer griechischen Tragödie über den Zuschauer herein-
bricht: Schauplatz der Geschichte ist ein Wanderzirkus, erzählt wird von dem 
mittels einer Erbschaft reich gewordenen Liliputaner Hans (Harry Earles), der 
sich in die hochgewachsene Trapezartistin Cleopatra verliebt, die ihn zwar hei-
ratet, aber nur um ihn langsam zu vergiften und so an sein Vermögen zu gelan-
gen. Eine Reihe von Nebenfiguren laden die Handlung mit Konfliktpotenzial 
auf: die ebenfalls kleinwüchsige Frieda, die Hans in wahrer Liebe zugetan ist, 
was dieser aber verblendet ignoriert. Der Eisenbieger Hercules, der eigentliche 
Liebhaber Cleopatras. Und schliesslich jene zahlreichen Darsteller, die man 
früher nur aus den ‹Side-Shows› grosser Zirkusdynastien wie Barnum & Bailey 
kannte und die despektierlich als ‹Freaks› tituliert wurden: mehrere Zwerge, ein 
siamesisches Zwillingspaar, ein Hermaphrodit, zwei Frauen ohne Arme, der 
Mann ohne Unterleib, ein Skelettmensch, die Frau mit Bart, ein lebender  Tor-
so sowie diverse ‹Pin-Heads›, Stecknadelköpfe, medizinisch und politisch kor-
rekt Mikrozephale genannt.

Die Wahl dieses Personals evoziert zunächst eine wenig schmeichelhafte 
Erinnerung des Kinos an seine eigenen Anfänge in den Schmuddelecken der 
Varietés. Seit Karrierebeginn des Stummfilm-Mimen Lon Chaney (The Hun-
chback of Notre Dame, 1923; The Phantom of the Opera, 1925) wurde zudem 
die Maske zu einem konstituierenden Genremerkmal des Horrorfilms, zu einer 

Geistlichen. Darsteller sollten zudem vertraglich auf einen «anständigen Le-
benswandel» verpflichtet werden. Darüber hinaus durfte die Visualisierung ei-
niger anderer Aspekte nur mit besonderer Sorgfalt erfolgen. Der Katalog reicht 
von Angaben zum Umgang mit der Flagge über die Ablehnung von Sympathie-
bekundungen für Kriminelle bis hin zur Verabscheuung von Bett- und ausge-
dehnten Kuss-Szenen. Wie alle Zensurbehörden konnte es sich auch das Hays 
Office nicht verkneifen, sein Arsenal an Verboten immer weiter zu verfeinern 
und zu konkretisieren. Bis schliesslich die Vorführung eines Films ohne Freiga-
be durch den Production Code eine Strafe von mindestens 25’000 Dollar nach 
sich zog. Eins darf dabei nicht aus dem Fokus geraten: Der sogenannte Hays 
Code war nicht eine gegen die Industrie gerichtete Massnahme, sondern er lag 
im ureigensten Interesse Hollywoods. Er ermöglichte es den sechs grossen ‹ma-
jor companies› (the ‹Big Six›) – Metro-Goldwyn-Mayer, Warner Brothers, Para-
mount, Universal, Fox, United Artists – sich als Monopol zusammenzuschlies-
sen, unliebsame Konkurrenten auszuschalten und den Erwartungen der im 
Hintergrund agierenden Bankhäuser wie Morgan und Rockefeller gerecht zu 
werden. Ausserdem konnte endlich der unerbittlich schwelende Machtkampf 
innerhalb der Produktionsfirmen zwischen künstlerisch orientierten Abteilun-
gen und den fürs Monetäre zuständigen Departements entschieden werden – 
und zwar zugunsten der Verwaltung und des Finanzmanagements.

Diese Fixierung aufs Kapital wurde durch die Zeitumstände verschärft. 
Während die Kinoeinnahmen nach Etablierung des Tonfilms kurzfristig stie-
gen, brach der Markt 1929 in Folge des Börsencrashs zusammen: Bis 1933 
schrumpften die Einspielergebnisse von 720 auf 482 Millionen Dollar,11 bis 
1932 mussten 20% der mit den Studios eng verbundenen Lichtspielhäuser 
schliessen. Der Production Code schien das probateste Mittel, um dieser Ab-
wärtsspirale entgegenzuwirken. Was nicht nur zur grösseren Konformität von 
Filmstoffen und deren Gestaltung führte. Fortan hatte Hollywood auch die 
Deutungshoheit über das Thema ‹Skandale› inne, die Klaviatur der Eklats und 
Affären war nun beliebig bespielbar …

Freaks

Irving Thalberg galt in den 1920er-Jahren als eine Art Wunderkind unter den 
Produzenten. Er hatte bei Universal Erich von Stroheim den Geldhahn abge-
dreht, und als er 1924 zu MGM ging und erneut auf Stroheim traf, zog er wie-
der die Reissleine. Es war das erste Mal, dass sich ein Produzent derart rigoros 
gegen einen renommierten Regisseur durchsetzte, der zudem meist noch als 
Hauptdarsteller in seinen eigenen Filmen brillierte.
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Konvention gebürsteten Familienepos zunächst ein aufwühlendes Melodram 
und letztlich ein extrem düsterer Horrortrip.

Es bleibt ein Rätsel, was Thalberg bewogen hat, dieses Projekt bis zum 
bitteren Ende durchzuziehen. Schon die Dreharbeiten vom November und De-
zember 1931 waren gespickt mit Schwierigkeiten. Fünf Script-Autoren werden 
verschlissen, weil die ausgearbeiteten Dialoge von Teilen der Darsteller nicht 
bewältigt werden können. Da sich kein Hotel in Hollywood findet, das Bereit-
schaft zeigt, diese seltsame Truppe aufzunehmen, muss man nach Culver City 
ausweichen und das Ensemble jeden Morgen per Bus aufs MGM-Studiogelän-
de karren. In der dortigen Kantine wird diesem der Zugang verwehrt – unter 
anderem auf Intervention der Säufernase F. Scott Fitzgerald (The Great Gatsby, 
1925), eines jener ‹egozentrischen Genies› von denen Chandler spricht, dem 
beim Anblick der ‹Freaks› der Appetit vergeht. Schliesslich wird auch Louis B. 
Mayer von diversen Seiten gedrängt, den Spuk zu beenden, was Thalberg mehr-
fach zu verhindern weiss. Freaks bleibt letztlich, was der Film von Anfang an 
war: ein Frontalangriff aus dem inneren Zirkel gegen die MGM-Studiopolitik. 
Mehr als jede andere Produktionsfirma in Hollywood hatte MGM konsequent 
auf Glamour und Starkult gesetzt («More stars than are in heaven»). 1934 waren 
über sechzig ‹Big Shots› unter Vertrag (Clark Gable, Myrna Loy, Greta Gar-
bo, Jean Harlow, Judy Garland, Spencer Tracy, James Stewart etc.), die alle 
dem aufdringlichen Plüsch-Stil der Inszenierungen verpflichtet waren: opulente 
Ausstattung bis in kleinste Details, aufwendige Kostümierung, Besetzung auch 
unbedeutender Nebenrollen mit gewichtigen Namen, viele Grossaufnahmen, 
Weichzeichner, schmeichelndes Licht. Bezeichnenderweise hatten alle aus die-
ser ersten Garde wie etwa Jean Harlow eine Rolle in Freaks kategorisch abge-
lehnt, sodass man notgedrungen auf die zweite Liga zurückgreifen musste (wie 
auf Olga Baclanova, die Cleopatra verkörpert). Bester Film des Depressions-
jahres 1932 wurde Grand Hotel, in dem Greta Garbo, John Barrymore, Joan 
Crawford und Wallace Beery schöne Menschen in schönen Kleidern und einem 
schönen Ambiente spielen, die bewegende, schöne und aufregende Geschich-
ten durchleben. Ein grösserer Kontrast zu Freaks ist kaum denkbar. Mehr noch: 
Freaks wirkt wie eine gallige Farce auf diese MGM-Operettenwirklichkeit und 
lässt sich in der Schilderung moralischer Verkommenheit, seiner Kombination 
aus Raffgier und Mordlust auch als Parabel auf Hollywood lesen. Wobei übliche 
Gut-Böse-Schemata versagen: Wenn der reich gewordene Hans mit dicker Zi-
garre durch die Manege stolziert und seine Mitmenschen tyrannisiert, erscheint 
er wie eine Karikatur von Louis B. Mayer selbst, diesem Impresario aus der 
Alten Welt, der argwöhnisch über sein Kapital wacht.

Die beinahe einzigen Menschen, die Freaks in der ursprünglichen Ver-
sion gesehen haben, waren am 28. Januar 1932 jene knapp dreitausend Pre-
mierenzuschauer im Fox Theatre in San Diego. Wobei Mayer schon vor dieser 

tragenden Säule, um den Illusionscharakter des Unheimlichen zu perfektionie-
ren (der diesbezügliche Höhepunkt ist dann die Arbeit des Maskenbildners Jack 
Pierce für Frankenstein).12 Freaks funktioniert bis kurz vor dem Finale nach 
ganz anderen Gesetzmässigkeiten. Es wird auf jede Maskerade verzichtet, die 
Entstellungen und Handicaps sind real und nicht herbeigeschminkt oder simu-
liert. Wie bei Stroheim ist hier das Beharren auf Authentizität untrennbar mit 
der Skandalisierung des Films verbunden – sein radikaler Anti-Illusionismus 
erweist sich als erster Stein des Anstosses. Dabei wechselt Browning beständig 
die Tonalität der Erzählweise. Stets aufs Neue werden wir wider Erwarten mit 
einem Familienepos konfrontiert: Da bekommt die Frau mit Vollbart ein Baby, 
der ganze Clan der ‹Kuriositäten› versammelt sich freudestrahlend anlässlich 

Die versammelte Freaks-Truppe inklusive Regisseur Tod Browning. Der Film bewegt sich 
auf einem schmalen Grat zwischen Attraktionskino und aufwühlendem Melodram.

der Entbindung, während der stolze Vater, ‹The Skeleton Man›, Zigarren ver-
teilt. Da verguckt sich eine der siamesischen Zwillinge (Daisy und Violet Hil-
ton) in einen hoffnungslosen Stotterer, während die andere den neuen Verehrer 
öde findet und trotzdem den ausgetauschten Zärtlichkeiten nicht entrinnen 
kann. Der Hermaphrodit Joseph/Josephine lebt eine Zweierbeziehung mit sich 
selbst, und selbst Schlitzie, der Charmebolzen unter den ‹Pins›, ist empfänglich 
fürs Flirten. Zeitweise mutiert Freaks dann plötzlich zum reinen Attraktions-
kino. Etwa wenn der ‹lebende Torso› Prince Randian sich eine Zigarette ohne 
fremde Hilfe anzündet. Mit zunehmender Dauer wird aber aus dem gegen jede 



CINEMA #65  SKANDAL22 23

Kong

Kurz vor der endgültigen Installation des Hays Code 1933/34 wird Hollywood 
noch einmal von einem unerwarteten Kontrollverlust erschüttert, resultierend 
aus einer kompletten Überforderung des damaligen Publikums. Freaks gehört – 
wie etwa auch Fritz Langs M – zu jener Art von Filmen, die das kollektiv Unbe-
wusste ihrer Zeit so antizipieren, dass sie als Vorausahnung einer kommenden 
Katastrophe gedeutet werden können (nicht zufällig tragen die beiden Prota-
gonisten Hans und Frieda deutsche Vornamen). Ähnliches gilt für eine weitere 
Produktion des 1933er-Jahrgangs, wobei King Kong (Regie: Merian C. Cooper/
Ernest B. Schoedsack) sich zu einem Kassenschlager entwickelte, das Studio 
RKO vor dem Ruin rettete und von der Zensur weitgehend unbehelligt blieb, 
weil er zu jener Kategorie Film zählt, deren Skandalpotenzial sich erst Dekaden 
später offenbart.

Es sind nur kurze Einstellungsfolgen, die der Schere zum Opfer fielen. 
Etwa wenn Kong zwei Finger unter das Röckchen der weissen Frau (Fay  Wray) 
wandern lässt und anschliessend genüsslich an diesen riecht. Wie bei Freaks 
so sind auch bei King Kong die sexuellen Assoziationen Programm und ein 
Beleg dafür, dass zu Beginn der 1930er-Jahre US-Regisseure sich zunehmend 
politisieren und in eine symbolisch aufgeladene Bildsprache flüchten. Warum 
das Drama um den Riesenaffen und seine ‹verbotene Liebe› so wenig Anstoss 

Uraufführung das Logo des MGM-Löwen aus dem Vorspann hatte entfernen 
lassen. Zeitgleich hatte Thalberg angeordnet, einen neuen Schluss zu drehen (in 
dem Frieda ihrem Hans den ‹Fehltritt› mit Cleopatra verzeiht). Das Presseecho 
ist verheerend. Die New York Times empfiehlt, den Film eher im Krankenhaus 
als im Kino zu zeigen. Die Einspielergebnisse in der ersten Jahreshälfte 1932 
sind, vor allem in den Grossstädten, ausgesprochen dürftig. Als er im Juli in 
New York anlaufen soll, lässt die dortige Zensurbehörde dreissig der neunzig 
Minuten herausschneiden, dreissig Minuten, die bis heute weitgehend ver-
schollen sind. Hauptproblem für MGM ist jedoch der Export: Kein Zensor im 
Ausland lässt den Film unbehelligt, er hat solche Startschwierigkeiten, dass er 
kaum Publikum findet. Allein in England bleibt er bis 1963 verboten. Im Som-
mer 1932 beläuft sich der Verlust auf zirka 164’000 Dollar, woraufhin MGM 
den Verleih einstellt.

Warum Freaks auf derartige Ablehnung stiess, bedarf noch eines genau-
eren Blicks. Eine Schlüsselsequenz des Films ist die Hochzeit zwischen Hans 
und Cleopatra, die einem Initiationsritus gleicht (untermalt von dem berühmt-
berüchtigten Refrain: «Gooble, gobble! We accept you, one of us!»). Allerdings 
lehnt die Braut die Aufnahme in diesen ‹Orden› vehement ab, schreit betrun-
ken ihre Verachtung heraus, lässt Hans auf ihren Schultern reiten und trägt 
ihn durch den Saal, was für ihn eine maximale Demütigung bedeutet. Er wird 
auf diese Weise infantilisiert, zum Kind gemacht, das man Huckepack nimmt 
und folglich seiner Männlichkeit beraubt, was Folgen hat. Denn Cleo, diese 
arische Riefenstahl-Schönheit, wirkt im Vergleich zu Hans selbst wie eine Phal-
lusfigur. Die US-Filmwissenschaftlerin Susan Lurie hat sie als ‹phallic woman› 
charakterisiert, die nicht nur sexuell aktiv ist («She looks like a woman, performs 
like a man.»), sondern sich auch die Potenz ihres Gegenübers einverleiben will 
(sein Geld). Aus Sicht der männlichen ‹Zirkusattraktionen› – nur sie treten am 
Schluss noch in Erscheinung – bleibt als einzige Konsequenz, Cleos Sexualität 
zu neutralisieren: Da sie ein ‹überzeugenderer› Mann ist als Hans, muss sie auf 
sein Mass zurechtgestutzt werden. Das Finale von Freaks ist somit eine mons-
tröse Kastrationsfantasie: Mit Messern rücken sie Cleo zu Leibe und machen 
aus ihr das, was sie selbst sind. Übrig bleibt eine Frau ohne Unterleib, ausstaf-
fiert mit Federn, eine ‹Duckwoman›, ein Vogelwesen, das wie alle seiner Art 
über keinen Phallus verfügt, sondern nur über eine Kloake. Dazu passt eine 
Sequenz, die heute nicht mehr existiert. Auch der Muskelprotz Hercules wurde 
von den ‹Freaks› kastriert. Kurz vor Ende tritt er auf und singt mit einer hohen 
Sopranstimme. So grausam das Finale, so mutig der Film: Denn Browning 
macht körperliche Deformation nicht zum Ausschlusskriterium für Sexualität, 
vielmehr koppelt er Entstelltheit und Begierde, zeigt, dass beide in eins gehen 
als wesentliche Elemente personaler Identität von Menschen, die hier in keine 
Rolle schlüpfen, sondern sich auf der Leinwand selbst darstellen.

Den Subtext von King Kong erschloss man erst in der späteren Film geschichte. Die sexu elle 
Paranoia der weissen Mittel- und Oberschicht flimmerte unzensuriert über die Leinwände.
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erregte, bleibt erstaunlich und hat wahrscheinlich viel mit der emotionssteu-
ernden, symphonischen Musik Max Steiners zu tun. Behandelt wird schliess-
lich nicht mehr und nicht weniger als die Geschichte der Sklaverei sowie deren 
sozialpsychologischen Implikationen, womit die sexuelle Paranoia der weissen 
Mittel- und Oberschicht bezüglich der angeblich ‹tierischen› Potenz der Farbi-
gen gemeint ist. Schon bei seiner Gefangennahme kommt man nicht umhin, in 
Kong einen ans Kreuz genagelten schwarzen Phallus zu sehen. In Ketten gelegt 
und auf ein Schiff verfrachtet, wird er übers Meer nach New York verschleppt, 
um in einem grossen Varietétheater zur Schau gestellt zu werden (sozusagen der 
Letzte der ‹Freaks›). Nach seiner von Strassenschlachten begleiteten Flucht er-
klimmt er, das Objekt seiner Begierde fest im Griff, das phallische weisse Herr-
schaftszeichen schlechthin, das Empire State Building. Am Schluss obsiegt mit-
tels Waffengewalt die weisse über die schwarze Potenz. Vollzogen wird damit die 
Auslöschung einer vermeintlich animalischen Sexualität, die in Wahrheit nichts 
weiter darstellt als eine Projektion des puritanisch verklemmten, patriarchalisch 
dominierten Bürgertums in Amerika. Das Motiv der Kastration verweist dabei 
metaphorisch auf die Beschneidung filmkünstlerischer Ausdrucksformen und 
sozialkritischer Untertöne durch die Zensur. Denn wer will schon Filme dre-
hen, die am Ende als Eunuchen über die Leinwand huschen.

     

1 Insbesondere James Whales Bride of Frankenstein gilt als Abgesang auf die auf Reproduktion 
angelegte Institution der bürgerlichen Ehe und entlarvt mittels der Figur der Braut die Lebens-
lüge vom Primat heterosexueller Beziehungen.

2 Raymond Chandler, «Schriftsteller in Hollywood», in: Chandler über Chandler. Briefe, Aufsätze, 
Fragmente, Frankfurt am Main/Berlin 1965, S. 94; zit. nach: Günter Peter Straschek, Handbuch 
wider das Kino, Frankfurt am Main 1975, S. 91.

3 Dieter Prokop, Soziologie des Films, Frankfurt am Main 1982, S. 59.
4 William Randolph Hearst (1863–1951) war seit Anfang des 20. Jh. Besitzer der grössten Zei-

tungskette in den USA. Er gilt als  Vorbild für die Hauptfigur in Orson Welles’ Citizen Kane (1941).
5 Zit. nach: Kenneth Anger, Hollywood Babylon, Frankfurt am Main/München 1985, Bd. 1, S. 30.
6 Bernhard Roloff/Georg Seesslen, Klassiker der Filmkomik, Reinbek bei Hamburg 1982, S. 45.
7 Jean Renoir, «Erich von Stroheim», in: Maurice Bessy, Erich von Stroheim. Eine Bildmonographie, 

München 1985, S. 204.
8 Ulrich Gregor/Enno Patalas, Geschichte des Films, Reinbek bei Hamburg 1982, Bd. 1, S. 128.
9 Photoplay, März 1922, zit. nach: Ulrich/Patalas (wie Anm. 8), S. 129.
10 Norbert Grob, «Ein freier Mann», in: Die Zeit (11.2.1994), https://www.zeit.de/1994/07/ein-

freier-mann, zuletzt besucht am 1.7.2019.
11 Prokop (wie Anm. 3), S. 176.
12 Bis 1929 hatte Browning acht Filme mit Chaney inszeniert, darunter The Unholy Three über ein 

kriminelles Artistentrio, in dem Harry Earles bereits einen bemerkenswert skandalösen Auftritt 
hinlegt (der allerdings der Zensur zum Opfer fiel): Als ein Schulmädchen den Kleinwüchsigen 
für ein gleichaltriges Kind hält und zum Spielen auffordert, kriegt der einen Wutanfall und stran-
guliert das arme Balg.

     

Momentaufnahme von Ivana Kvesic, Mitglied von SWAN

Léon – der Profi von Luc Besson (FR 1994)

1994 war ich ein Teenager und schon damals völlig vernarrt in Filme. 
Natalie Portman hat mich in ihrer Rolle als Mathilda beeindruckt. 
Mathilda ist ein Mädchen, das sich am Mörder seines kleinen Bruders 
rächen will. Ein Mädchen, das vor nichts zurückschreckt, seine 
Angst zu bändigen versucht und einen unkonven tionellen Weg verfolgt. 
Eigentlich legt Mathilda ein männlich konnotiertes Verhalten an  
den Tag, während sie sich in ihrer Identität als Mädchen trotzdem 
treu bleibt. Mathilda hat die Rebellin in mir angesprochen. Ich, 
eine Seconda, die bis dahin versuchte, so schweizerisch und unsicht-
bar wie nur möglich zu sein, habe gemerkt, dass es in Ordnung  
ist, anders zu sein, und dass es okay ist, der Gesellschaft zu trot-
zen und nicht alles zu akzeptieren. Noch heute vermisse ich viel  
zu oft die starken, unkon ventionellen und rebellierenden Frauen im 
Kino. Natalie Portman wurde für die Rolle der Mathilda aus über 
2000 Bewerberinnen ausgewählt. Sie war zu diesem Zeitpunkt knapp 12 
Jahre alt. Seither hat sie sich nicht gescheut, unbequeme Rollen 
anzunehmen und für ein anderes Frauenbild zu kämpfen. 
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MONIKA WERNLI
DIE PERSISTENZ DES 
IMPERIALEN BLICKS — 
GREEN BOOK VERSUS 
BLACKKKLANSMAN

Für den Skandal an der Oscarverleihung 2018 sorgte Spike Lee, als er nach 
Verkündigung von The Green Book (US 2018) als bester Film versuchte, das 
Dolby Theatre in einem Sturm der Entrüstung zu verlassen. Bei näherer Be-
trachtung ist das jedoch nicht der eigentliche Skandal; der Skandal ist auch 
nicht, dass Lees Film BlacKkKlansman (US 2018) nicht das Rennen gemacht 
hat – schliesslich gab es mit The Favourite (GB/IR/US 2018), Roma (MX/US 
2018) und Vice (US 2018) durchaus würdige Konkurrenz –, sondern die bei-
nahe kosmisch anmutende Ungerechtigkeit besteht darin, dass er, dreissig Jahre 
nachdem ein seither in der Versenkung der Filmannalen verschwundener Film 
sein Meisterwerk Do the Right Thing (US 1989) ausgestochen hatte, erneut 
von einem verklärten Chauffeurfilm um seinen wohlverdienten Oscar in der 
Königsklasse gebracht wurde.

Dabei verweist der Fall von Spike Lee auf einen viel tiefer greifenden 
Missstand der Filmindustrie, speziell was Hollywood betrifft; nämlich, dass sie 
nach wie vor von weissen Männern dominiert wird, daran ändern auch verein-
zelte Würdigungen vieler herausragender Leistungen farbiger Künstler_innen 
nichts. Die Academy Awards sind geprägt von einer langen Geschichte der Aus-
grenzung von Frauen, Schwarzen und anderen Minoritäten. So hat in der Kö-
nigsklasse Regie erst eine einzige Frau gewonnen, und zwar Kathryn Bigelow 
mit ihrem Anti-Kriegs-Drama The Hurt Locker (US 2008). In der Sparte beste 
Hauptdarstellerin hat auch erst eine Afroamerikanerin gewonnen, Halle Berry 
erhielt 2002 für ihre Rolle in Monster’s Ball (US 2001) einen Oscar; sie sollte 
die bisher einzige bleiben. Auch in den anderen Darsteller-Kategorien kann 
man die Farbigen Gewinner an den Händen abzählen. Betrachtet man die Kre-
ativen, die im Hintergrund arbeiten, sieht die Sache noch einseitiger aus. Über 

BlacKkKlansman hingegen ging leer aus. Spike Lee wurde damit wie 1990
von einem Chaffeurfilm (damals Driving Miss Daisy) ausgestochen.

Green Book erhielt 2018 den Oscar für den besten Film. Zu Unrecht?
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Mercury in Bohemian Rhapsody (US/GB 2018) konnten drei farbige Künstler 
die Wahl in diesen wichtigen Hauptkategorien für sich entscheiden. Das vermag 
jedoch nicht darüber hinwegzutäuschen, dass über das gesamte Feld gesehen 
nicht weisse Kreative mit 15 von insgesamt 212 Nominationen immer noch 
stark unterrepräsentiert waren. 

Nicht ganz überraschend gab es gegen diese Diversitätsbemühungen 
auch Widerstand. So meinte die Schauspielerin Charlotte Rampling, die als 
beste Darstellerin für 45 Years (GB 2015) nominiert war, zu einem französi-
schen Journalisten, dass der Grund dafür, dass nicht mehr schwarze Künstler 
nominiert werden, auch darin liege, dass sie es ganz einfach nicht verdienen 
würden. Dass die Sache vielleicht nicht ganz so einfach gelagert ist, lässt sich 
am Beispiel von Idris Elba nachzeichnen. Im bereits erwähnten Jahr 2016 hatte 
er für Beasts of No Nation (US 2015) bei den Screen Actors Guild Awards, 
welche als Gradmesser für die Oscars gelten, die Auszeichnung als bester Ne-
bendarsteller in einem Kinofilm erhalten. Gleichzeitig wurde er für seine Rolle 
als Luther in der gleichnamigen britischen Krimiserie als bester Hauptdarstel-
ler ausgezeichnet. Daher war es dann doch eine ziemliche Überraschung, dass 
er für die Oscars nicht mal nominiert wurde. Elba war jedoch nicht der Einzi-
ge, der übergangen wurde, auch der biografische Film Straight Outta Compton 
(US 2015), über die Hip-Hop-Crew N.W.A., der im Vorfeld einiges an Preisen 
abgegriffen hatte, wurde lediglich in der Sparte bestes Original-Drehbuch no-
miniert (geschrieben von Jonathan Herman und Andrea Berloff, beide weiss). 
Und schafft es dann trotzdem mal ein Film mit einem mehrheitlich/fast aus-
schliesslich schwarzen Ensemble auf die Oscarnominationsliste, dann kann 
man sich gewiss sein, dass sich Stimmen melden, die behaupten, der Film habe 
die Nomination nur erhalten aufgrund der neuen Diversitäts-Politik der AM-
PAS. So geschehen dieses Jahr mit dem Film Black Panther (US 2018), der als 
erster Superhelden-Film überhaupt als bester Film nominiert wurde. Dass er 
ganz nebenbei auch noch die bisher kommerziell erfolgreichste Marvel-Comic-
Verfilmung ist, spielte dabei sicher keine Rolle. Über den künstlerischen An-
spruch des Films liesse sich sicher streiten, aber dasselbe könnte man noch 
über eine ganze Reihe von für einen Oscar nominierten Filmen sagen. Was also 
bedeutet es, wenn ein Schwergewicht in der amerikanischen Kulturszene wie 
Kultautor Bret Easton Ellis (bekannt für sein Erstlingswerk Less Than Zero und 
seinen Bestseller American Psycho) sich bemüssigt fühlt, in seinem (gebühren-
pflichtigen) Podcast über Black Panther herzuziehen und die Nomination als 
besten Film als Witz zu bezeichnen, da sie nur aufgrund von Disneys Inklusivi-
tätswahn zustande gekommen sei?2 Zusammengefasst lautet also das Argument 
wie folgt: Wenn ein farbiger Künstler, eine farbige Künstlerin oder eine farbige 
Produktion übergangen wird, dann liegt es daran, dass er/sie nicht gut genug ist 
oder eben die Ansprüche nicht erfüllt. Und wenn er/sie prämiert wird, dann nur 

alle Kategorien hinweg waren bisher in der über 90-jährigen Geschichte der 
Oscars erst um die 200 Afroamerikaner nominiert (von insgesamt fast 10’000 
Nominationen) und in den nicht-darstellerischen Kategorien gab es bisher nur 
23 Gewinner. Eine von der Los Angeles Times im Jahre 2012 durchgeführte Stu-
die ergab, dass von den 5765 stimmberechtigten Mitgliedern der Academy of 
Motion Picture Arts and Sciences (AMPAS) 94 Prozent weiss und 77 Prozent 
männlich waren. Gerade mal 2 Prozent Afroamerikaner und 2 Prozent Latinos 
waren vertreten.1 Das Durchschnittsalter war 62 Jahre, lediglich 14 Prozent 
waren jünger als 50 Jahre. Das ist eine Folge davon, dass die Mitgliedschaft auf 
Lebenszeit gilt (ausser man wird rausgeworfen wie Harvey Weinstein), und es 
können auch Mitglieder in ihrer jeweiligen Kategorie abstimmen, die schon seit 
Langem nicht mehr im Filmgeschäft tätig sind. Der Mangel an Diversität bei 
den Oscars gab periodisch immer wieder Anlass zur Kritik und der Vorstand der 
amerikanischen Filmvereinigung (vorwiegend männlich) hat sich dann immer 
damit herausgeredet, dass das Filmgeschäft eben vorwiegend männlich und 
weiss sei, so als wäre dies ein natürlicher Selbstläufer und eben nicht das Re-
sultat einer bewusst betriebenen Ausgrenzung, die sich quasi selbst perpetuiert: 
Die überwiegend weissen stimmberechtigten Mitglieder nominieren nur verein-
zelte afroamerikanische Filmschaffende, davon gewinnen dann noch weniger, 
und als Folge werden dann auch nur wenige als Mitglieder neu aufgenommen.

2016 kam es dann zum Eklat, als die Nominierungen bekannt gegeben 
wurden und sich herausstellte, dass von den 20 Vorschlägen in der Kategorie 
Darsteller das zweite Jahr in Folge alle weiss waren. Die Anwältin und Akti-
vistin April Reign rief daraufhin den Hashtag #OscarsSoWhite ins Leben, der 
sich rasend schnell verbreitete. Sie wollte damit die nach wie vor fehlende Di-
versität und Inklusivität der Oscars ins Bewusstsein der Öffentlichkeit rücken. 
Es waren denn auch der öffentliche Druck sowie die Boykott-Androhungen 
zukünftiger Oscarverleihungen von Filmgrössen wie Spike Lee, Will Smith und 
seiner Frau Jada Pinkett Smith, Dokumentarfilmer Michael Moore und ande-
ren, welche die Academy zu einem Umdenken bewegten. Es ist wohl kein Zu-
fall, dass Cheryl Boone Isaacs, seit 2013 die Präsidentin der AMPAS und erste 
afroamerikanische Frau, die dieses Amt bekleidet, versprach, bei der Wahl von 
Neumitgliedern mehr auf Diversität zu achten. Neben anderen Änderungen 
soll die Anzahl von weiblichen Mitgliedern und Mitgliedern, die einer Minori-
tät angehören, bis 2020 verdoppelt werden und Mitglieder, die über 10 Jahre an 
keinem Film mehr mitgewirkt haben, sollen ihr Stimmrecht verlieren. 

In den vergangenen Jahren trugen diese Änderungen bereits erste Früch-
te. So war 2019 mit 15 Nominierungen für schwarze Künstler nach 2016 (mit 
18 Nominierungen) das Jahr mit der höchsten Diversität. Und mit Regina Kind 
in If Beale Street Could Talk (US 2018), Mahershala Ali für seine Rolle in Green 
Book und Rami Malek für seine beeindruckende Verkörperung von Freddie 
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dem Filmemacher hinter der Kamera, dem männlichen Protagonisten im Film 
selbst und dem Betrachter im Zuschauerraum. 

Auch in unseren gesellschaftlichen Vorstellungen halten sich hartnäckig 
die Deutungsmuster, wonach der Mann der aktive Part ist, während die Frau 
eher passiv zu sein hat und allenfalls als Spiegel oder Helferin des Mannes fun-
giert. Daher überrascht es nicht, dass trotz immer häufiger werdender Ausnah-
men immer noch viele Hollywoodstreifen genau diesem Muster folgen. Und 
tun sie das nicht, dann führt das nicht selten zu Irritationen, man denke nur 
an die Antipathie, die Sigourney Weaver als eine der ersten, wenn auch zufälli-
gen Actionheldinnen in der Alien-Reihe von mehrheitlich männlichen Kritikern 
entgegengebracht wurde (ihre Rolle war ursprünglich für einen männlichen 
Schauspieler gedacht gewesen). Oder wie unwohl Daniel Craig sich laut seiner 
eigenen Aussage bei der Szene in Casino Royale (US/GB/CZ 2006) fühlte, als 
er in einer Reminiszenz an Ursula Andress (und Halle Berry) sich lasziv aus 
den Wogen des Meeres erheben sollte. Auch wenn Bond oft leicht bekleidet 
und betont sexy dargestellt wird, ist es dann doch noch etwas anderes, sich so 
als Objekt einem lustvollen, weiblichen Blick auszusetzen. Natürlich stellt sich 
beim Konzept des männlichen Blicks die Frage nach der weiblichen Zuschau-
erin. Während für den männlichen Zuschauer der männliche Held/Hauptpro-
tagonist als Identifikationsfigur zur Verfügung steht, kann die weibliche Zu-
schauerin sich mit dem Objekt des Begehrens des Filmhelden identifizieren 
und sich so gleichermassen dem männlichen Blick unterwerfen. Dadurch wird 
die gesellschaftliche Norm der Ungleichheit der Geschlechter stets aufs Neue 
reproduziert und verfestigt. Es wäre jedoch falsch, den männlichen Blick auf 
das biologische Geschlecht zu reduzieren, Frauen können zum Beispiel auch 
die Perspektive des männlichen Blicks einnehmen (wie im erwähnten Bond-
Beispiel, wo die Logik des männlichen Blicks eben auf ein männliches Objekt 
projiziert wird). Aber als Modell, um zu verstehen, wie unsere Sehgewohnhei-
ten strukturiert sind, bleibt es weiterhin nützlich. 

In den 1990er-Jahren entwickelten E. Ann Kaplan und andere farbige 
Kulturkritiker_innen aus der postkolonialen Theorie heraus das Konzept des 
«imperial gaze»,4 sowohl als Reaktion wie auch als Fortschreibung von Laura 
Mulveys «male gaze». Darin argumentierten sie, dass die dominante Perspektive 
in der westlichen Kultur nicht nur männlich, sondern eben auch weiss ist. Ihre 
Kritik richtet sich damit auch explizit gegen die Vorstellung vieler weisser Femi-
nistinnen der «Frauen» als monolithischen Block, der bei genauerem Hinsehen 
nur die Erfahrung einer gewissen privilegierten Gruppe von Frauen widerspie-
gelt. Eines der Schlüsselelemente des imperialen Blicks ist, dass er ordnend 
wirkt: Das, was er überblickt, wird automatisch der eigenen Perspektive unter-
geordnet. Die Überblickten werden nicht als Subjekte mit einer eigenständi-
gen Handlungsmacht wahrgenommen, sondern ihre Identität, ihre Geschichte 

darum, weil er/sie einer Minorität angehört. In diesem Szenario wird jedoch 
das Privileg einer weissen Identität («white privilege») völlig ausgeklammert. 
Das liegt daran, dass «Weiss-Sein» in Amerika wie bei uns auch als Norm gilt 
und somit unmarkiert und unsichtbar ist. Als weisse Person macht man ja nie 
die Erfahrung, dass man aufgrund seiner Hautfarbe diskriminiert wird, und die 
Absenz von Diskriminierung und struktureller Diskriminierung ist nicht etwas, 
was wir bewusst wahrnehmen und als Vorteil sehen, dennoch existiert dieser.

Zurück zu Black Panther: Es mag etwas überraschend anmuten, aber 
eine Verfilmung des Stoffes war bereits 1992 im Gespräch und treibende Kraft 
hinter dem Projekt war Wesley Snipes (der später den schwarzen Vampirjäger 
Blade in der gleichnamigen Marvel-Verfilmung spielen sollte). Neben zahlrei-
chen anderen Gründen, warum das Projekt damals nicht weitergedieh, war die 
Befürchtung der verantwortlichen Studiobosse, dass ein Superhelden-Film mit 
einem mehrheitlich schwarzen Cast vom amerikanischen Filmpublikum nicht 
goutiert würde. Der Erfolg von Black Panther hat die Kritiker Lügen gestraft: 
Auf der ewigen Bestenliste der weltweit erfolgreichsten Filme belegt er Platz 12. 
Doch wahrscheinlich war die Zeit für so einen Film auch erst jetzt reif, nach-
dem Amerika seinen ersten schwarzen Präsidenten gewählt hatte.

Vom männlichen zum imperialen Blick

Im ersten Teil habe ich beleuchtet, wie Hollywood in der Vergangenheit von 
weissen Männern dominiert wurde und wie dieses System des Ausschlusses 
auch mittels Auszeichnungen durch die Academy aufrechterhalten wurde. Im 
Folgenden soll es darum gehen, wie sich diese Dominanz im Angesicht eines 
immer vielfältigeren Publikums aufrechterhalten liess. Am Anfang steht die 
möglicherweise banal anmutende Feststellung, dass Sehen nicht einfach Se-
hen ist, sondern dass unser Sehen ontologisch bestimmt und unsere Sehge-
wohnheiten kulturell geprägt sind. Wir sehen und interpretieren das Gesehene 
also im Rahmen unseres Wissens und unserer allgemeinen Weltsicht. Wie das 
genau bei Filmen funktioniert, hat Laura Mulvey 1975 in ihrem provokativen 
Essay «Visuelle Lust und narratives Kino» aufgezeigt.3 Dabei verfolgte sie einen 
psychoanalytisch-feministischen Ansatz und entwickelte ihr Konzept des «male 
gaze». Zugespitzt formuliert umschreibt der «male gaze» die männliche, hetero-
sexuelle Perspektive auf die Frauen und die Welt im Allgemeinen und wie diese 
Sicht ihren Ausdruck unter anderem in den darstellenden Künsten (inklusive 
Film) und der Literatur findet. Dieser männliche Blick zeigt und stellt Frauen 
als sexuelle Objekte dar, zur lustvollen Ergötzung des männlichen (männlich 
gedachten) Betrachters. Beim Film besteht dieser Blick aus drei Perspektiven: 
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heran. BlacKkKlansman erzählt die Geschichte des afroamerikanischen Polizis-
ten Ron Stallworth, der das erste farbige Mitglied der Polizeibehörde in Colo-
rado Springs wird. Anfänglich ins Archiv versetzt, bekundet er jedoch Interesse, 
als verdeckter Ermittler tätig zu sein. Als Erstes wird er dann im Rahmen einer 
FBI-Überwachung auf Stokely Carmichael, einen Aktivisten der Bürgerrechts-
bewegung der Schwarzen, angesetzt. Per Zufall stösst er dann in einer Lokalzei-
tung auf eine Annonce des Ku-Klux-Klans, der auf diese Weise neue Mitglieder 
zu rekrutieren hofft. Er ruft unter der angegebenen Telefonnummer an und 
nach mehreren Gesprächen, in denen er erfolgreich den Rassisten mimt, wird 
er zu einem persönlichen Treffen eingeladen, worauf er aus offensichtlichen 
Gründen nicht eingehen kann. Da ihm jedoch in Aussicht gestellt wird, wich-
tigen Mitgliedern der Führungsriege vorgestellt zu werden, wird beschlossen, 
einen weissen Kollegen zu schicken, der aber ein säkularer Jude ist, was auch 
nicht einer gewissen Komik entbehrt. Der Film bewegt sich denn auch zwi-
schen Drama und Komödie und schafft es so, sowohl die Bedrohung, die der 
Klan darstellt, zu unterstreichen und gleichzeitig seine abstossende Ideologie 
der Lächerlichkeit preiszugeben. Der Film endet mit Archivmaterial der Na-
zi-Kundgebung 2018 in Charlottesville, was zuerst einmal etwas befremdlich 
wirkt; bis man hinhört und feststellt, dass Neonazis und andere rechts-nationale 
Gruppierungen die genau gleichen Parolen skandieren wie der Klan damals: 
«Amerika den Weissen! Wir lassen uns nicht von Juden verdrängen!» Spike Lee 
ist nicht nur Regisseur, sondern auch Bürgerrechtsaktivist, und so verortet er 
seinen Film, der in der Vergangenheit spielt, in der Gegenwart und zeigt auf, 
dass diese in der Vergangenheit geglaubten Probleme heute in Amerika weiter-
hin gegenwärtig sind.

Im Gegensatz dazu präsentiert Green Book die Erzählperspektive von 
Tony Vallelonga, Italoamerikaner und weisser Hauptprotagonist des Films. Die 
Geschichte basiert auf den Erinnerungen seiner Familie und den Briefen, die 
Tony während seiner Fahrt an seine Frau geschrieben hat. So verwundert es 
denn nicht weiter, dass der Film die Läuterung des «gutartig» rassistischen Tony 
zeigt, der, nachdem er seinen Job als Rausschmeisser in einem Nachtclub ver-
loren hat, als Fahrer für den schwarzen Pianisten Don Shirley anheuert und 
diesen auf seiner Konzerttour durch den Süden der USA begleitet (Shirleys Fa-
milie wurde bei den Vorbereitungen zum Film nicht konsultiert). Indem Tony 
selbst miterlebt, wie schlecht Shirley im Süden behandelt wird und welchen 
rassistischen Anfeindungen er ausgesetzt ist, und durch seine persönliche Bezie-
hung zu Shirley setzt bei Tony ein Prozess des Umdenkens ein, und schlussend-
lich gelingt es ihm, seine eigenen Vorurteile zu überwinden, hurra! Dem weissen 
Publikum bietet der Film an, die eigene Läuterungsreise stellvertretend noch 
einmal nachzuerleben und sich so vom Rassismus zu distanzieren. 

wird ihnen vom Betrachter zugeschrieben. In die Sprache des Films übersetzt, 
bedeutet das, dass Schwarze und andere Minoritäten über eine lange Zeit im 
amerikanischen Film nur Rand- und Nebenfiguren waren, die dazu dienten, die 
Geschichte des weissen Helden zu erzählen. Oft genug als übertriebene Stereo-
type der Gruppe, die sie repräsentieren sollen, sind sie barbarisch, triebgesteu-
ert, ungebildet, kriminell und bilden so die perfekte Folie, gegen welche sich der 
Held abheben kann. Zusätzlich wird ihre relative Unwichtigkeit dadurch unter-
strichen, dass sie oft die erste Figur sind, welche im Filmuniversum getötet wird. 

Dass dies keineswegs nur Produktionen in der Vergangenheit betrifft, be-
weist die jüngste Kontroverse um die äusserst erfolgreiche Fantasy-Serie Game 
of Thrones. Insgesamt wurde der Serie vorgeworfen, dass sie doch sehr weiss sei 
und es nur wenige farbige Charaktere gebe, die eine mehr oder minder wichtige 
Rolle spielen.5, 6 Die Dothraki sind ein kriegerisches Steppenvolk, welches das 
Klischee der «edlen Wilden» zu hundert Prozent erfüllt. Es muss dann erst die 
extrem hellhäutige und weissblonde Khaleesi daherkommen, um sie unter sich 
zu einigen und sie aus ihrer Barbarei zu «erretten». Um ihren Machtanspruch 
ja nicht zu gefährden, wird ihr Gemahl, Khal Drogo, einer der Stammesführer, 
gleich zu Beginn der Serie entsorgt. Im weiteren Verlauf stechen lediglich zwei 
farbige Figuren aus der Masse hervor, Grauer Wurm und Missandei, beides 
Vertraute von Daenerys. Grauer Wurm ist der Oberkommandant von Daene-
rys’ Truppen und er wurde vorsorglich entmannt, sodass er auf der sexuellen 
Ebene keine Gefahr für die weisse Herrscherin darstellen kann. Die Bedrohung 
der weissen Frau durch den schwarzen Mann ist ein alter rassistischer Topos, 
der auch heute noch in den Köpfen vieler Menschen herumgeistert. Missand-
eis Ende verrät, dass sie nicht um ihrer selbst willen Teil der Geschichte war, 
sondern als Erklärung und Symbol für die weisse Hauptfigur: Daenerys hat 
sie gerettet und aus der Knechtschaft befreit und am Schluss ist es ihr Tod, 
der Daenerys endgültig überschnappen lässt. Damit ist ihre Funktion erfüllt. 
Es geht nicht darum, Game of Thrones schlechtzureden oder den Autor, die 
Drehbuchautoren, Filmemacher etc. des Rassismus zu bezichtigen (obwohl es 
an dieser Stelle niemand überraschen wird, dass es fast ausschliesslich weisse 
Männer sind), sondern darum, die Leser für die Wirkungsweise und Wirkungs-
macht des imperialen Blicks zu sensibilisieren, da er eben die in der Gesellschaft 
dominante Perspektive wiedergibt. So gesehen handelt es sich dabei um ein 
strukturelles Problem und verdeutlicht einmal mehr, wie wichtig es wäre, Di-
versität vor und hinter der Kamera zu fördern.

Vor diesem Hintergrund erhält die Wahl des besten Films 2018 eine ganz 
neue Brisanz. Bei beiden der erwähnten Filme – BlacKkKlansman und Green 
Book – handelt es sich um Biopics und beide thematisieren Rassebeziehungen 
in den 1960er- und 1970er-Jahren in den USA, weshalb sie sich gut für einen 
Vergleich eignen. Sie gehen dabei jedoch sehr unterschiedlich an die Materie 
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Obwohl der Film von den Kritikern (vornehmlich männlich und weiss) weitge-
hend wohlwollend aufgenommen wurde, gab es auch vereinzelte kritische Stim-
men, die dem Film vorwarfen, dass er im Grunde eine «Rassenversöhnungsfan-
tasie» befördere,7 welche die Probleme in der Vergangenheit verorte und so der 
Frage nach gegenwärtigen Spannungen aus dem Weg gehe.

An diesem Punkt ist hoffentlich nachvollziehbar, warum die Bevorzu-
gung von Green Book gegenüber BlacKkKlansman durch die stimmberechtig-
ten Mitglieder der Academy so skandalös ist. Nicht weil das Werk eines schwar-
zen Künstlers zugunsten von dem eines weissen übergangen wurde, sondern 
weil sich eben jene dominante Perspektive der Academy durchgesetzt hat, wo-
nach die Erfahrung von Schwarzen nicht von ihnen selbst interpretiert wird, 
sondern von einer weissen Majorität. Dieser Kampf um die Deutungshoheit 
über die Geschichte und die Erfahrungen von Minoritäten erfährt eine zusätzli-
che Bedeutung, wenn man sich vor Augen führt, dass die Diskussion um Filme 
eingebunden ist in einen gesamtgesellschaftlichen Diskurs, wo es um die Frage 
geht, ob den Afroamerikanern als Nachkommen der Sklaven Reparationen zu-
stehen oder nicht. Die Antwort hängt nicht unmassgeblich davon ab, ob man 
die gegenwärtig immer noch existierenden Ungleichheiten als Folge eines nach 
wie vor diskriminierenden Systems begreift oder ob man sich wie Mitch Mc-
Connell (Mehrheitsführer im US-Senat) hinstellt und die Einstellung seiner 
Partei (Republikaner) mit folgenden Worten vertritt: «Sklaverei und ihre Folgen 
haben mit uns nichts zu tun, das war schliesslich vor unserer Zeit.»

     

1 John Horn, Nicole Sperling Doug Smith, «Unmasking Oscar: Academy voters are overwhelmin-
gly white and male», in: Los Angeles Times (19.2.2012), https://www.latimes.com/entertainment/
la-et-unmasking-oscar-academy-project-20120219-story.html, zuletzt besucht am 19.7.2019.

2 Zack Sharf, «Bret Easton Ellis Questions ‹Black Panther› Oscar Noms, Says No One Thinks 
It’s ‹That Good›», in: Indiewire (4.2.2019), https://www.indiewire.com/2019/02/bret-easton-
ellis-black-panther-oscar-noms-no-one-thinks-its-good-movie-1202041009/, zuletzt besucht 
am 10.7.2019.

3 Laura Mulvey, «Visual pleasure and narrative cinema», in: Screen 16:3 (1975), S. 6–18.
4 E. Ann Kaplan, Looking for the Other: Feminism, Film and the Imperial Gaze, New York 1997.
5 Ellen E. Jones, «‹There Are No Black People on Game of Thrones›: Why Is Fantasy TV so White?», 

in: The Guardian (6.4.2019), https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2019/apr/06/there-are-
no-black-people-on-game-of-thrones-why-is-fantasy-tv-so-white, zuletzt besucht am 10.7.2019.

6 Spencer Kornhaber, «The Deeper Dilemma for Daenerys in Game of Thrones», in: The Atlantic 
(7.5.2019), https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2019/05/missandeis-fate-reveals-
game-thrones-paradox/588811/, zuletzt besucht am 10.7.2019.

7 Wesley Morris, «Why Do the Oscars Keep Falling for Racial Reconciliation Fantasies?», in: The 
New York Times (23.1.2019), https://www.nytimes.com/2019/01/23/arts/green-book-interraci-
al-friendship.html, zuletzt besucht am 10.7.2019.

     

JOEL ESPI
LES NÉGRIERS —  
DE L’HORREUR DE  
L’ESCLAVAGE À  
L’HORREUR GORE

Si le film Les Négriers (Addio zio Tom, IT 1971) est censuré lors de sa sortie, 
c’est non seulement à cause de sa forme, violente et crue, mais aussi parce que 
les réalisateurs italiens Franco Prosperi et Gualtiero Jacopetti charrient avec eux 
depuis des années un parfum de scandale. La polémique soulevée par ce film 
évoquant la traite négrière n’est en effet qu’un scandale de plus dans la cour-
te filmographie de la paire. Pour bien comprendre ce film, dont Roger Ebert, 
célèbre critique américain du Chicago Sun-Times, dira qu’il constitue «sous 
couvert de documentaire, la plus dégoutante et méprisante insulte jamais faite à 
la décence»1, il faut se replonger dans la filmographie des deux compères. 

Un nouveau monde

Dès leur premier film, Mondo Cane (IT 1962), réalisé avec Paolo Cavara, Pro-
speri et Jacopetti inventent un nouveau genre, le «mondo». Ils posent aussi les 
bases de quantité de films trashs qui verront le jour dans les décennies qui sui-
vent, et d’une certaine esthétique de l’horreur et du gore. Mondo cane, traduit 
en français par Cette chienne de vie, est le tout premier ‹shockumentary›2 , un 
documentaire provoquant constitué de saynètes relatant les coutumes les plus 
primaires et barbares à travers le monde. On y voit des asiatiques manger des 
chiens, des indigènes se faire courser par des femmes avides de sexe, ou encore 
des Italiens s’administrer des saignées le jour de Pâques, avant de défiler fière-
ment ensanglantés dans les rues de leur village. Le tout avec force animaux 
égorgés et impudeurs en tout genre. 
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Adieu Afrique, adieu la paix

Les accusations de racisme envers le documentaire vont logiquement s’accumuler. 
Un mouvement lancé par les étudiants africains d’Allemagne naîtra en Allema-
gne de l’Ouest, alors qu’Adieu Afrique est programmé au Filmbewertungsstelle 
Wiesbaden. La décision de déprogrammer le film sera prise après que des salles 
de cinéma ont été endommagées. Il sera également interdit en Grande-Bretagne 
et en France, deux pays pris dans la décolonisation africaine. On retrouve dans 
Adieu Afrique la photographie d’Antonio Climati. Des images alternant avec 
agilité entre plans larges tournés à l’hélicoptère et séquences au grand-angle, 
souvent en léger contre-plongée, Climati multiplie les gros plans sur les visages, 
les bouches, les dents, ainsi que les plans audacieux, tels les zooms et dézooms 
chers aux années 1970, les travelings ou les panoramiques nerveux. Les scènes 
violentes et crues bénéficient du même traitement, et chacune d’elle la met en 
scène frontalement et avec dextérité. Des macaques pendus dévorés par les vers, 
les dizaines de mains coupées entassées, des cadavres noyés flottant dans la seule 
source d’eau potable de la région. Les massacres ont droit au même soins esthé-
tiques que les scènes les plus banales. 

Ce rapport au réalisme et à cette violence survient toujours concomit-
amment à une certaine lubricité. C’est justement durant la colonisation, au 19e 
siècle, que les mythes sur la sexualité débridée des Africains, sur la qualité de 
leurs relations sexuelles et sur le sexe imposant des hommes noirs sont nés6. Il 
n’en a pas fallu beaucoup au colonisateurs puritains, chrétiens peu habitués à 
la chaleur, pour que leurs propres fantasmes soient rapidement alimentés par la 
vue d’hommes ou de femmes athlétiques et partiellement dénudés. Ces mythes 
sur les amants musclés et bien membrés sont d’ailleurs tenaces. L’Afrique oc-
cupe aujourd’hui le haut du classement des destinations les plus prisées pour le 
tourisme sexuel.7 Dans Adieu Afrique, l’‹africanité›8 est aussi exposée dans ses 
paradoxes plus modernes. Ce sont les Noirs de l’Afrique ancienne qui, comme 
les ‹Sauvages› de Mondo cane, ne font preuve d’aucune pudeur. Tandis qu’ils 
massacrent des éléphants à coup de lances, d’autres Noirs, habillés de treillis 
militaires cette fois, mènent des guerres civiles, des répressions sanglantes, 
s’entretuent. Prosperi et Jacopetti font constamment s’entrechoquer ces deux 
visions de l’Afrique, confrontent la violence de l’état de nature, plutôt noire et 
tournée vers les animaux, avec celle de la société moderne, bien plus blanche. 
Et c’est justement ce que les Blancs ont apporté en Afrique qui semble être à 
l’origine de sa ferveur autodestructrice. Des prémisses probablement nécessaires 
pour comprendre Les Négriers, ainsi que son idée initiale, qui était de disculper 
ses réalisateurs des précédentes accusations de racisme.

Bien qu’il soit rempli de cynisme, et surtout d’une sorte de racisme au second 
degré envers les populations indigènes, le film fait partie de la sélection officielle 
du Festival de Cannes de 1962. C’est là que les premiers scandales arrivent 
et que la critique s’emporte. Là aussi qu’Yves Klein, peintre admiré et connu 
pour son utilisation du bleu, se voit notamment moqué dans Mondo cane. Sa 
performance Anthropométrie de l’époque bleue3, qui utilise les corps comme 
des pinceaux, est dénaturée à l’aide d’un montage lubrique et des commen-
taires sarcastiques sur cet étrange «peintre tchécoslovaque»4. L’artiste en fera un 
malaise durant la projection, puis succombera à une crise cardiaque quelques 
semaines plus tard. 

Always More

Un autre aspect fondateur, et que l’on retrouvera dans Les Négriers, est la colla-
boration avec le compositeur Riz Ortolani, adepte des mélodies doucereuses ap-
posées sur des images ultra-violentes. Le musicien italien a composé la musique 
de plus de deux cents films, dont celle, devenue culte, de Cannibal Holocaust 
(IT 1980). Composée pour Mondo cane, Ti guardero nel cuore sera adaptée 
en anglais sous le titre More. En 1964, More sera sélectionnée pour l’Oscar de 
la meilleure chanson originale, et décorée d’un Grammy. Sur la jaquette de la 
vidéo de Mondo cane, il sera d’ailleurs écrit que le film a gagné cet Oscar, alors 
qu’il avait juste fait l’objet d’une nomination. La vérité, la fiction, les ‹documen-
taristes› Prosperi et Jacopetti s’en soucient peu à vrai dire. Les accusations de 
mises en scènes, voire de mensonges, pèsent sur tous leurs films: La femme à tra-
vers le monde (La donna nel mondo, IT 1963), Monde cane 2 (IT 1963), Adieu 
Afrique (Africa addio, IT 1966). C’est justement au sujet de ce ‹chocumentaire› 
que viendront les critiques les plus violentes, et même les démêlés avec la justice. 
Adieu Afrique relate comment le continent en phase de décolonisation, aban-
donné par les Européens, est en proie aux violences et aux guerres civiles. 

«Ce film dit simplement adieu à la vielle Afrique, et dresse pour le monde 
un portrait de son agonie»5, telle est la dernière phrase de l’introduction, pro-
noncée par la voix off de la version anglaise du film. Une posture floue, qui na-
vigue entre condescendance et naïveté, à moins que ce ne soit, encore une fois, 
le cynisme. Le film, qui nous fait voyager entre le Congo, l’Ouganda ou encore 
le Kenya, aligne les malaises, les scènes ultra-violentes, les cadavres. Le duo ira 
même jusqu’à filmer l’exécution d’un rebelle Simba au Congo. À la suite de 
cette séquence, Jacopetti est accusé d’avoir organisé l’exécution afin de la filmer. 
Il sera finalement innocenté devant un tribunal, non sans avoir dû prouver que 
l’équipe de tournage était arrivée peu de temps avant l’exécution. 
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vite place: des centaines d’esclaves enchaînés au fond d’une cale à l’odeur nau-
séabonde et remplie de rats. Les dysentériques sont traités à coup de bouchons 
anaux, tandis que les dents à soigner s’arrachent au burin, avec force giclures 
de sang et cris de bêtes. Tous les esclaves sont enchaînés des pieds à la tête, sans 
avoir ne serait-ce qu’un membre libre pour manger. 

Durant la quasi-totalité du film, les esclaves n’ont pas droit à la parole, sûre-
ment pour coller à leur statut supposé de créatures sans âme. Les Noirs ne 
s’expriment que par les bruits les plus rudimentaires, comme les cris de dou-
leurs ou, plus rarement, le rire. Ce sont toujours les Blancs qui parlent, com-
mentent, vocifèrent. L’un des seuls Noirs à prendre la parole durant tout le film 
est un nain un peu bouffon vêtu comme un Blanc. Les Africains ne sont que des 
corps athlétiques, la plupart du temps nus, auscultés par un vétérinaire [sic] à 
leur arrivée au marché des esclaves, nourris comme des troupeaux à la spatule 
ou dans des mangeoires. Certains sont même émasculés afin d’éviter qu’ils ne 
se reproduisent trop vite. A travers ces corps, les réalisateurs en profitent pour 
passer en revue tous les clichés liés à la sexualité africaine. Avec force regards ca-
méras et démonstrations tactiles, des Blancs en sueur ergotent sur la sensualité 
noire, la fermeté de leur peau, leur fertilité animale, et disposent ainsi librement 
de ces corps dénudés. Les scènes de viol s’additionnent, avec des Blancs débar-
quant en pleine nuit dans un grange et se servant de femmes apeurées, mais 
également en fin de film. On assiste alors au dépucelage d’une fille de douze 

Une réponse incomprise 

Les Négriers nait ainsi comme une réponse à Adieu Afrique et son accueil virulent 
dans plusieurs pays, notamment au Brésil. C’est pourtant là que les deux réalisa-
teurs décident de tourner en partie ce faux documentaire (assumé, cette fois-ci), 
censé téléporter par hélicoptère les deux réalisateurs dans l’Amérique esclava-
giste du 19e siècle. Mais la réputation sulfureuse de Prosperi et Jacopetti les 
précède. À New York, les autorités brésiliennes sont là pour les accueillir, et leur 
refusent l’accès au pays. Grâce à leur producteur, l’équipe finit par se rabattre sur 
Haïti, alors contrôlée d’une main de fer par le dictateur adepte de vaudou Fran-
çois Duvalier. Celui qu’on surnomme ‹Papa Doc› va les accueillir avec tous les 
honneurs: voitures diplomatiques, circulation à loisir dans toute l’île, nombre il-
limité de figurants à disposition. Il faut dire que le travail du duo est apprécié sur 
l’île. Dans le documentaire The Godfathers of Mondo (USA 2003), le producteur 
raconte que lorsque Jacopetti entrait dans un piano bar, le pianiste s’interrompait 
et commençait à jouer More, le fameux morceau composé par Riz Ortolani pour 
Mondo cane. Pour le tournage, on retrouve l’équipe constituée au cours des an-
nées précédentes. Angelo Rizzoli, producteur d’Adieu Afrique mais également de 
La dolce vita (FR, IT 1960) et Huit et demi (Otto e mezzo, IT 1963), les films de 
Federico Fellini. On retrouve Claudio Cirillo à la photographie, ainsi qu’Antonio 
Climati et Benito Frattari, qui avaient eux aussi pris part à Mondo cane. Et com-
me dans les films précédents, le montage est assuré par Jacopetti. 

Le film démarre étrangement, avec ce vol en hélicoptère-machine à re-
monter le temps censé survoler des plantations situées dans l’Amérique du 19e 
siècle. Les deux réalisateurs s’entretiennent ensuite directement avec une tablée 
d’aristocrates propriétaires de plantations, en train de dîner. La maîtresse des 
lieux présente, avec une évidence déconcertante, les deux réalisateurs comme 
étant des journalistes venus enquêter sur l’esclavage, une pratique «qui semble 
peut-être même ne pas leur plaire»9, s’étonne une convive. Et qui sait, ces deux 
Européens ne seraient-ils pas également esclaves? «Esclaves de leur fascination 
pour les pêchés», plaisante-t-on autour de la table. Et la maîtresse de maison 
de rappeler à l’ordre, précisant que les deux documentaristes peuvent circuler 
librement sur sa propriété, avant de donner des restes de poulet rôti à deux en-
fants esclaves, reclus comme des toutous sous la nappe. Le ton du film est don-
né dès cette première scène. Cynisme, cruauté décomplexée, violence morale et 
physique des Blancs envers les Noirs, le tout sans filtre pour les protagonistes, 
ou les réalisateurs. Après un court retour dans le présent, où l’on voit des Afro-
Américains récolter les os d’anciens esclaves abandonnés dans des charniers, le 
film démarre enfin dans son propos, sur un bateau négrier. L’horreur prend très 

Le film Les Négriers interroge par le biais de la provocation l'identité des Noirs, des
Blancs, et leurs interactions depuis l'époque de l'esclavagisme jusqu'aux années 1970.
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l’apparition du mouvement Black Power. Mais surtout, les deux réalisateurs ont 
un don indéniable pour mettre le spectateur face à l’horreur par le truchement 
d’un réalisme très esthétisant. Dans Mondo cane, le duo mêlait habilement vio-
lence et légèreté, de sorte qu’il parvenait d’une certaine manière à retranscrire 
ce qu’il évoquait depuis ses débuts: le monde. Ce monde des Trente Glorieuses, 
qui semblait avoir oublié la guerre et le fascisme grâce au consumérisme et, 
surtout, à une paix présumée tant que la guerre avait fui l’Europe. C’était sans 
compter sur le cinéma italien, l’éclosion du cinéma d’exploitation et du gore. 

L’horreur dans toute sa beauté

Ce qui ajoute encore au malaise ressenti face aux Négriers, c’est sa réalisa-
tion, à nouveau excellente en tous points grâce, notamment, à la photogra-
phie de Claudio Cirillo. La composition des images est toujours très soignée, 
la lumière gérée parfaitement, le propos imagé de façon limpide. Les figurants, 
que l’on devine amateurs, sont toujours concentrés sur leur rôle et appliqués. 
L’utilisation des caméras grand angle ajoute à l’horreur des situations et au dé-
goût qu’inspirent la plupart des scènes. Jacopetti use et abuse du montage des 
attractions, c’est-à-dire l’enchaînement d’une scène alors que l’impression de la 
précédente demeure encore. Le duo maîtrise l’art des contrastes soudains, des 
passages entre les valeurs de plans, entre les types de scènes et de personnages. 
Les deux réalisateurs n’hésitent jamais à montre la nudité svelte des esclaves, 
afin de mieux illustrer le contraste avec l’apparence engoncée et grasse des pro-
priétaires de plantations. Et quoi de mieux qu’une musique douce comme celle 
d’Ortolani, jouée sur une scène très violente, pour déchirer le cœur du specta-
teur ou susciter la nausée?

Au cours de leur carrière, les trois chefs opérateurs de Mondo cane, Pao-
lo Cavara, le troisième réalisateur partis de son côté après Mondo cane 2, tout 
comme Riz Ortolani bien entendu, participeront tous à des films d’horreur. Le 
compositeur a d’ailleurs réalisé la musique du cultissime Cannibal Holocaust de 
Ruggero Deodato. On peut trouver dans ce film nombre de similitudes avec le 
mondo. Tout d’abord l’ouverture du film qui, comme dans Les Négriers, com-
mence avec une musique douce et des plans de forêt filmés à l’hélicoptère. Ensu-
ite, le rapport au Sauvage à l’altérité, celle d’un peuple primitif découvert par des 
documentaristes (qui finiront massacrés). Finalement, une frontière floue entre 
réalité et fiction. Les snuffs d’animaux dont ont usé jusqu’à l’écœurement Pros-
peri et Jacopetti se retrouveront dans Cannibal Holocaust. De façon ironique, les 
rumeurs de meurtres lancées dès la sortie du film, ainsi que les polémiques sur 
les meurtres d’animaux durant le tournage, participeront à son succès. 

ans par un Africain idiot de près de deux mètres. Encouragé par son maître, qui 
dans l’une des versions du film passe la main sur son imposant membre, il sert 
à la reproduction, comme s’il eut s’agit d’une bête de somme. 

Une colère noire

A l’instar des précédents opus du duo, le film n’a pas de narration continue. Il 
est constitué d’une série de saynètes durant lesquelles des Blancs justifient leur 
supériorité sur les esclaves, par le truchement de la religion, de la science, ou 
simplement par des constatations empiriques. Mais à la fin du film survient un 
revirement de situation. De la masse d’esclaves de la période du 19e siècle, on 
passe à un seul acteur noir évoluant dans la période contemporaine à celle du 
film. Cet homme, que l’on pourrait aisément identifier comme un descendant 
de la jeune vierge violée dans la scène précédente, a dans son regard une colère 
qu’il ne s’embarrasse pas de dissimuler. L’Afro-Américain a avec lui un livre 
dont il lit des extraits. Il s’agit des Confessions de Nat Turner. Turner était un 
esclave illuminé, persuadé d’avoir été investi par Dieu d’une mission libérat-
rice pour son peuple. En 1831, l’esclave mène une révolte sanglante et con-
duit au massacre de dizaines de Blancs. Ses propos sont non seulement repris 
dans l’épilogue des Négriers, mais également dans le fantasme de massacre 
du lecteur, qui s’imagine l’assassinat par des frères de couleurs d’une famille 
blanche. L’ironie finale tient dans le fait que cette scène revêt un côté cathar-
tique. Voir des Blancs payer, en quelque sorte, pour les violences que le specta-
teur vient d’observer durant deux heures confine à la jubilation. 

Le scandale était presque inévitable. Les censeurs ne goutent que très peu 
les théories racistes du film, même si celles-ci étaient exposées par des acteurs, 
et malgré les avertissements des deux compères en début de film. En octobre 
1971, à Bologne, des universitaires de gauche manifestent devant les cinémas 
afin d’empêcher les spectateurs de pénétrer dans les salles10. Le documentaire 
est rapidement retiré de la distribution, interdit et mis sous scellé. Il devra être 
entièrement remonté et ressortira en Italie une année plus tard sous le nom de 
Zio Tom. Il paraîtra sous plusieurs versions plus ou moins adoucies. Le mon-
tage américain débutera avec l’enterrement de Martin Luther King, assassiné 
en 1968, et que l’équipe des réalisateurs aurait elle-même filmé. Après Africa 
Addio, les deux réalisateurs ont donc une nouvel fois touché une partie sensible 
de l’histoire des Noirs, de l’Histoire en général. La crispation autour du film Les 
Négriers provient sûrement aussi du fait que Prosperi et Jacopetti, tout comme 
dans leur documentaire sur l’Afrique, n’hésitent pas à évoquer les thématiques 
brûlantes, trois ans seulement après le meurtre de Luther King, cinq ans après 
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violents du genre. Dans Django Unchained on pouvait entendre constamment 
le terme ‹Nègre›. Un mot tabou, interdit, utilisé librement aussi dans le film Les 
Négriers, et qui n’a pas manqué de choquer, même s’il n’a de loin pas conduit à 
l’interdiction du septième opus de Tarrantino. Cinquante ans plus tard, il semb-
le que l’Amérique peine encore à vivre avec son passé esclavagiste, tout comme 
l’Europe avec la colonisation. Un argument en faveur des Négriers – film qui 
serait aujourd’hui impossible à réaliser et qui, aussi violent et ambigu que soit-il, 
a le mérite de pointer les errances d’une partie de l’humanité.

1 Farewell Uncle Tom, Roger Ebert (1972), https://www.rogerebert.com/reviews/farewell-uncle- 
tom-1972. 

2 Mondo New York (1988), New York Times, cité par Wikipedia. 
3 Performance d’Yves Klein réalisée en 1960, durant laquelle il utilisait des corps de femmes 

enduites de peinture bleue comme pinceaux. L’œuvre est bien réelle et se trouve actuellement 
au Centre Pompidou à Paris. 

4 Mondo cane (IT 1962).
5 Adieu Afrique (IT 1966). 
6 La sexualité noire est un mythe, Slate Afique, http://www.slateafrique.com/15005/en-finir-avec-

le-mythe-d-une-sexualite-noire

Des fans et des héritiers

Le genre mondo a donné lieu à une kyrielle de films aux titres plus explicites 
les uns que les autres, tels que Mondo trasho (USA 1969), Mondo topless (USA 
1966), Shoking Asia (ALL 1975), Faces of death (USA, JAP 1978) ou Nudo e 
crudele (IT 1984), mêlant à peu près tous nudité et mort, réelles ou simulées. 
Dans les années 1960 et 1970, on trouve bien entendu le goût de l’Italie pour 
le scandale, avec l’arrivée du ‹Giallo› de Dario Argento ou Mario Bava, puis 
du gore de Ruggero Deodato ou d’Umberto Lenzi, et les rappels violents de la 
période fasciste avec des films comme Salò ou les 120 Journées de Sodome (IT 
1976) de Pier Paolo Pasolini. Tous ces réalisateurs ont pris plaisir à mélanger 
horreur et érotisme. Les légendes autour des ‹snuff movies› occuperont égale-
ment les discussions des adolescents des années 1980 et 1990, et plus tard les 
réseaux sociaux, jusqu’aux récentes exécutions publiées par l’État islamique 
diffusées partout dans le monde. Visuellement, c’est également dans le ciné-
ma d’exploitation, d’horreur et gore, que l’on retrouve des techniques d’image 
similaires. On peut voir l’utilisation du grand angle accentuer le malaise ou le 
sentiment d’étrange dans des films tel que The Evil Dead (USA 1981), Posses-
sion (FR, ALL 1981) ou The Revenant (USA 2015). 

Nicolas Winding Refn a remis Les Négriers sur le devant de la scène dans 
le cadre de plusieurs événements, notamment du Festival Lumière de 2015. Pas-
sionné par le mondo, il avait utilisé More dans le film Drive (USA 2011). Un mo-
yen de montrer que sous un aspect calme et paisible peut se cacher une violence 
crue? Dans un entretiens à l’occasion d’une interview pour le BFI Film festival 
en 2015 également, le réalisateur danois a vanté les qualités esthétiques des Né-
griers tout en expliquant que «beaucoup des dialogue des films ont été utilisés 
par des réalisateurs ces dernières années»11. Une façon d’expliquer que le film, 
aussi choquant que soit-il, comporte des qualités cinématographiques évidentes. 
En 2010, l’ex-chanteur de Faith No More, Mike Patton, alors marié à une Itali-
enne, sort un album de reprises de chansons italiennes des années 1950 et 1960 
intitulé Mondo cane. Difficile de croire à une coïncidence, alors qu’un globe est 
représenté sur la pochette de l’album, avec l’Europe, mais surtout l’Afrique, mi-
ses en évidence par un jeu de couleurs et de placement au centre de l’image. 

Quentin Tarantino, lui-même connaisseur de cinéma d’exploitation itali-
en et admirateur de Riz Ortolani, a utilisé plusieurs de ses compositions dans ses 
films. Avec Django Unchained (USA 2012), il évoquait l’histoire de la vengeance 
d’un ancien esclave noir (et seul) sur de riches Blancs propriétaires de planta-
tions. Tarantino n’a d’ailleurs pas manqué de provoquer une polémique avec 
son film, lui-même inspiré d’un western spaghetti jugé comme l’un des plus 
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7 Les plus grandes destinations du tourisme sexuel en Afrique qui sont les plus prisées au monde, 
rumeursdabidjan.net, http://www.rumeursdabidjan.net/insolites/amour-insolite/item/5036-les-
plus-grandes-destinations-du-tourisme-sexuel-en-afrique-qui-sont-les-plus-prisees-au-monde

8 Terme utilise notamment par Léopold Sédar Senghor, qui la définit comme «un groupe de va-
leurs communes aux plus anciens habitants de l’Afrique». 

9 Les Négriers (IT 1971). 
10 Luca Martera, Jacopetti and censorship, cinecensura.com, http://cinecensura.com/wp-content/

uploads/2014/04/JACOPETTI-AND-CENSORSHIP_MARTERA.pdf 
11 Nicolas Winding Refn introduces Farewell Uncle Tom, https://www.youtube.com/watch?v=j4cz 
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AYSEL ÖZDILEK
TURKEY MEETS TRASH  
PORN — DIE TÜRKISCHE  
SEXPLOITATIONWELLE  
DER YEŞ  LÇAM-ÄRA 1974–1980

Istanbul, 1980. Drei Männer treffen sich vor dem Güneş-Kino im Istanbuler 
Stadtteil Aksaray und lösen ihre Kinotickets ein, um sich einen türkischen Por-
nofilm anzuschauen. Was nach einem Kinobesuch dreier harmloser Kunden 
klingt, soll sich als folgenschwerer Beginn für das sich längst anbahnende Ende 
einer ganzen Filmindustrie erweisen. Denn bei den drei Männern handelt es 
sich in Wirklichkeit um den Gouverneur von Istanbul, den Polizeichef und ei-
nen Journalisten der Zeitung Hürriyet, die eine Razzia durchführen werden, um 
dem «Sittlichkeitsverfall» und einer immer pornografischer werdenden Kinokul-
tur ein Ende zu setzen. Um sich gegen spontane Razzien abzusichern, hatten 
viele Kinobetriebe, die über zwei Filmprojektoren verfügten, längst den Trick 
praktiziert, auf einem Projektor den pornografischen Film laufen zu lassen. Auf 
dem anderen Projektor wurde eine unverfängliche Sexkomödie bereitgehalten, 
die sofort eingesetzt wurde, wenn die Polizei das Kino stürmte. 

Diese Razzia hingegen hatte ein anderes Format und der Kinobesuch 
dieser illustren Gesellschaft endete für das Günes¸-Kino fatal: Nachdem sich 
die drei Herren als «normale» Kunden einen Pornofilm angesehen und damit 
das Kino auf frischer Tat ertappt hatten, wurde der Gesamtbestand dieser Fil-
me beschlagnahmt und das Kino für einige Zeit geschlossen. Nach dem Mili-
tärputsch im September 1980 wurden die Pornos vollständig verboten. Damit 
wurde eine Ära beendet, die 1974 mit harmlosen Sexploitationfilmen begonnen 
hatte und mit ihrer abenteuerlich-radikalen Entwicklung bis 1979/1980 als das 
«dunkelste Kapitel der türkischen Filmgeschichte» in die Filmgeschichte selbst 
eingegangen ist. Die skandalöse Pointe bestand für viele bereits darin, dass es 
überhaupt eine öffentlich zugängliche (Soft-)Pornowelle in der muslimischen 
Türkei gegeben hat. Das Beiheft ‹Sanat Dergisi› der Zeitung Milliyet etwa titelte 

Momentaufnahme von Reta Guetg, Mitglied von SWAN

The Favourite von Yorgos Lanthimos (GB/IE/US 2018)

Eine gequälte Königin, die Tyrannei mit Macht verwechselt, eine ver-
zweifelte Kammerzofe, die Sicherheit mit Erfolg gleichsetzt, und 
eine ehrgeizige Adlige, die keine Grenze zwischen Ehrlichkeit und 
Brutalität zieht. Dieser Plot würde genauso gut funktionieren  
mit männlicher Besetzung. Der Genuss aber, dass sich die drei Frauen 
einer bekanntlich weiblichen Waffe bedienen, ist umso grösser: 
Selbst wenn sie mit phallischen Symbolen der Überlegenheit kokettie-
ren, entscheiden sie sich dafür, Worte zu verwenden, um sich  
gegenseitig in Schach zu halten. Und wie bei einer Schachpartie, ob-
wohl die mächtigste Figur die Dame ist, könnte das Brett tat-
sächlich jedem gehören. Für mich ist das ein Skandal, weil es so viel 
aussagt über die Art und Weise, wie die Darstellung weiblicher  
Figuren im Film seit Jahrzehnten unseren Blick prägt. Warum muss es 
2019 werden, bis solch frische Figuren die Leinwand erobern?  
Warum ist die Moderne im Historischen gefangen? Weshalb machen wir 
nicht Filme von Menschen, mit Menschen, für Menschen und erfreuen 
uns trotzdem am lustvollen Spiel unserer Natur?
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des Militärs mittels eines Memorandums geführt hatten, auf den Strassen der 
Türkei immer noch latent bemerkbar machten, sodass viele die häusliche Um-
gebung vorzogen. Das Kino verlor zunehmend an Bedeutung.

in der Ausgabe vom 5. Mai 1976: «Bu rezalet sona ermelidir» – «Diese Schande 
muss beendet werden». Zu sehen ist ein Jugendlicher, der in Untersicht vor ei-
nem Kino steht, sich mit seiner linken Hand an die Stirn fasst und auf ein Film-
plakat über dem Kinoeingang starrt, auf dem ein Geschlechtsakt illustriert ist. 

Wie hat diese turbulente Phase begonnen?  Wie ist die mehrheitlich mus-
limische Bevölkerung in der  Türkischen Republik damit umgegangen? Wie sah 
die Produktionspraxis aus?  Was haben die Akteur_innen und Filmemacher die-
ser Ära zu sagen und was hat diese Phase mit ihnen gemacht? Die türkische 
Sexfilmwelle in den 1970er-Jahren changiert zwischen Skandal und Groteske. 

Von Melodram zu Sexploitation

Das klassische Yeşilçam-Kino verdankt seinen Namen einer Strasse in Beyoǧlu/
Istanbul, in der die meisten Filmstudios ansässig waren. Yeşilçam ist heute ein 
Nostalgiekino, welches seine goldene Ära Mitte der 1960er-Jahre bis Anfang der 
1970er-Jahre hatte und das seine Beliebtheit unter anderem den glamourösen 
Stars, den vorhersehbaren Plots, den stereotypen Figurenkonstellationen und 
einem affektierten Schauspiel verdankt. In der Welt von Yeşilçam bieten die Hel-
den meistens ein Musterbeispiel an moralischer Integrität und Anständigkeit, 
die klassische Yeşilçam-Heldin ist stets tugendhaft und kann ihre sexuelle Un-
schuld unter allen Umständen wahren. Wenn vorehelicher Geschlechtsverkehr 
dramaturgisch notwendig war, bewegte sich die Kamera bestenfalls in einem 
zarten Schwenk von den Liebenden zum knisternden Kaminfeuer, um ellip-
tisch anzudeuten, was man nicht zeigen wollte und aufgrund der Zensurbehör-
de auch nicht zeigen konnte. Obwohl Erotik in der Geschichte des türkischen 
Films immer wieder eine Rolle gespielt hat, trat sie eher dezent in Erscheinung. 

Die Krise des türkischen Kinos setzte mit der Wirtschaftskrise ab etwa 
1973 ein. Im Gegensatz zu einigen europäischen Ländern gab es keine staatliche 
Filmförderung in der Türkei. Die Produzenten der Filme waren überwiegend 
geschäftstüchtige, am Profit orientierte Privatleute, die mit Beginn der Wirt-
schaftskrise kaum noch in Filmproduktionen investierten, da sich diese nicht 
mehr rentierten. Auch liess der Einzug des Fernsehers in die Haushalte Anfang 
der 1970er-Jahre die türkische Kinokultur nicht unbeschadet. Man hatte einen 
beträchtlichen Teil des hauptsächlich weiblichen Publikums an den Fernseher 
verloren, das nun Unterhaltungsformate, bekannte Yeşilçam-Filme oder den 
türkisch synchronisierten Fernsehkrimi The Fugitive in häuslicher Atmosphäre 
konsumieren konnte. Hinzu kommt, dass sich die politischen Unruhen und 
eine gesellschaftliche Polarisierung zwischen dem rechten und linken Lager, die 
sich teilweise in blutigen Strassenkämpfen entluden und 1971 zum Eingreifen 

Ein Sexploitationfilm der Frühphase: Deli Deli Tepeli (1975).

Das Schicksal des türkischen Films änderte sich schlagartig, als italienische 
Sexkomödien in die türkischen Kinos kamen und besonders Homo Eroticus 
(Marco Vicario, I/FR 1971) mit überwältigendem Erfolg im Jahr 1974 anlief. 
Aufgeweckte Filmemacher erkannten hier das Potenzial, mit eigens produzier-
ten Sexploitations auf die Krise zu reagieren. Mit Beş Tavuk Bir Horoz (Fünf 
Hühner, ein Hahn; Oksal Pekmezoǧlu, TRK 1974) wurde eine Woche nach 
Vorführung des italienischen Vorbilds das türkische Remake produziert und 
gab den Startschuss für den Beginn der Sexploitationwelle in der Türkei. Der 
Film handelt vom naiven Kazım, der aus einem anatolischen Dorf nach Istan-
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das Familiengeschäft im Grand Bazaar in Istanbul. Filme mit  Topschauspiele-
rinnen wie Türkan Şoray, die die langjährige Geliebte des wohlhabenden und 
einflussreichen Geschäftsmannes Rüçhan Adlı war und wahrscheinlich keine 
finanzielle Not fürchten musste, waren zwar immer noch relativ beliebt, spiel-
ten an den Kinokassen aber bestenfalls die Produktionskosten ein. Die starke 
Nachfrage nach Sexkomödien war gleichzeitig die Chance für solche, die in den 
sogenannten A-Filmen von Yeşilçam nur eine untergeordnete Rolle gespielt hat-
ten. Ehemalige Setmitarbeiter investierten in die Billigproduktionen und wurden 
so zu Produzenten, Kameramänner führten plötzlich Regie und ehemalige Ne-
bendarsteller_innen oder Statist_innen witterten ihre Chance, nun zu Haupt-
darsteller_innen zu avancieren. 

Auf der Schwelle zur Pornografie

1976 ist das Jahr, in dem die Sexkomödien in der gesamten Filmproduktion der 
Türkei langsam Überhand nehmen und konkurrenzlos bleiben. Trotz einiger 
Ausnahmen artikulierte sich der Erotikeffekt in diesen Filmen allerdings noch 
grösstenteils über einen – auch auf sprachlicher Ebene – zwar enthemmten, doch 
insgesamt verhaltenen Umgang mit Sexualität. Die Verlegenheit im Umgang mit 
der Thematik wurde unter anderem durch den komödiantischen (Körper-)Ein-
satz der wenig attraktiven Kultdarsteller Mete İnselel und Aydemir Akbaş zu 
überwinden versucht, die zu den begehrten Akteuren dieser Ära zählen.

Waren die Jahre 1974–1976 gewissermassen ein turbulentes Vorspiel, so 
nehmen die Produktionen ab 1977 äusserst pikante Ausmasse an. Das überwie-
gend männliche Publikum gibt sich nicht mehr mit harmlosen Sexkomödien 
zufrieden und verlangt nach mehr. Die Zensurbehörde bringt die türkischen 
Filmschaffenden mit ihren überkommenen Auflagen jedoch weiterhin um den 
Schlaf und auch die Schauspieler_innen sind noch nicht bereit, über die Dar-
stellung ihrer Nacktheit und die zeitweilige Simulation des Geschlechtsaktes 
hinauszugehen. Die Lösung für die Kinobetreiber und Produzenten besteht in 
der Montage von sogenannten Blocksexszenen und wenig später den «döşeme»-
Szenen.3 Im ersten Fall handelt es sich um drei- bis fünf-, manchmal zehn-
minütige Hardcoreszenen, die aus überwiegend deutschen und französischen 
Pornofilmen einfach herausgeschnitten wurden und in den Kinos vor Ort zum 
Einsatz kamen. Hierfür wurde der laufende Streifen während der Vorführung 
mehrfach unterbrochen und die Hardcoreszenen zusammenhanglos eingeblen-
det. Gerade zu Beginn dieser Praxis kam es vor, dass einige ahnungslose Zu-
schauer vor Empörung das Kino verliessen, da sie nicht mit einem Pornofilm 
gerechnet hatten. In einigen Kinos mit ausschliesslich männlichen Zuschau-

bul immigriert und sich sehr bald aufgrund seiner sexuellen Überpotenz einen 
Namen unter den Damen der Istanbuler High Society macht. Spätestens mit 
der wenig später produzierten Komödie Civciv Çıkacak Kuş Çıkacak (Nazmi 
Özer, TRK 1975), die sich als echter Kassenschlager in den Kinos erwies, soll-
te die Karriere des Genres ihren unaufhaltbaren Lauf nehmen. Merkmale der 
Komödie, die richtungsweisend für die kommenden türkischen Sexploitations 
wurde und sich an globalen Vorbildern orientierte, sind eine verhältnismässig 
unbedeutende Narration, die Quantität von weiblichen und kaum bekleideten 
Darstellerinnen, die Abwicklung des Witzes über den männlichen Darsteller, 
ein teilweise derber Sprachgebrauch und amüsante Filmtitel.

Diese Sexkomödien, die auf den Werbeplakaten anfänglich nicht immer 
als solche gekennzeichnet waren, sollten sich besonders für Familien als Objek-
te skandalöser Erfahrungen erweisen. Nichtsahnend gingen sie am Nachmittag 
mit ihren Kindern ins Kino, um dann mitten im Film empört den Kinosaal zu 
verlassen: «Es müsste im Jahr 1975 gewesen sein», berichtet der damals 13-jäh-
rige Journalist Cihan Demirci: «Wir gingen mit meiner Mutter in die 11-Uhr-
Vorstellung ins Nilgün-Kino, das zu der Zeit ein gewöhnliches Familienkino 
war und in dem Mütter mit ihren Kindern besonders die 11-Uhr-Vorstellung 
besuchten. Der Film hiess Hayret 17 […] und begann wie eine gewöhnliche 
Komödie. Doch dann dachten wir: Was geht da ab? Nackte Frauen waren da 
plötzlich auf der Leinwand und es war nicht klar, wessen Hand in wessen Ho-
sentasche wanderte. Im Kinosaal wurde es plötzlich unruhig. Bülent Kayabaş 
[der Hauptdarsteller] warf eine der Darstellerinnen ins Bett. Im Kinosaal brach 
eine ernsthafte Panik aus. Die Mütter schrien, die Kinder auch. Mitten im Film 
verliessen die Familien das Kino.»1

Viele Filmschaffende haben zunächst versucht, sich der neuen Tendenz 
zu verweigern und alternative Wege zu gehen. Regisseur Çetin İnanç hingegen, 
der sich für keinen Trend zu schade war und der mit seiner 1982 gedrehten, 
trashigen Star Wars-Version Dünyayı Kurtaran Adam auch international zwei-
fellos Kultstatus erreicht hat, beschreibt seine Bereitschaft, in diesem Genre 
aktiv zu werden, wie folgt: «Wir waren wie die Animierdame in einem schä-
bigen Nachtclub: Welcher Tisch auch rief, wir gingen hin! […] Waren gerade 
Abenteuerfilme gefragt? Dann drehten wir Abenteuerfilme. Waren Sexfilme ge-
fragt? Dann drehten wir eben Sexfilme.»2 Melodramen, die in der Hochphase 
von Yeşilçam das Hauptgenre bildeten, waren in den 1970er-Jahren nur noch 
in Form von sogenannten Arabeskfilmen gefragt und viele der ehemals domi-
nierenden Schauspieler_innen bekamen keine Aufträge mehr. Ediz Hun z. B. 
entschied sich nach seiner erfolgreichen zehnjährigen Schauspielkarriere im 
Yeşilçam-Kino für ein Biologiestudium in Norwegen, als die Aufträge ausblie-
ben. Auch der charismatische ‹bad guy› des türkischen Films, Önder Somer, 
weigerte sich, in den Sexploitations mitzuwirken, und übernahm stattdessen 
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rin Egeliler und Dilber Ay in einem Film gespielt habe und ziemlich überrascht 
gewesen sei, als sie eines Tages alle drei gemeinsam auf einem Filmplakat zu 
sehen gewesen seien.

Spezialisiert auf die Vorführung von Sexfilmen, sollte sich das stets über-
füllte Güneş-Kino bald als Kultkino und als Ort potenzieller Gelegenheiten für 
Homosexuelle etablieren. Ein damals 18-jähriger Zuschauer erzählt: «Die Sitze 
waren in einem fürchterlichen Zustand. Onanie wurde während einer Film-
vorführung zur Gewohnheit, sodass die Sitze und der Boden klebrig waren. 
[...] Ein Freund warnte mich davor, während der Vorführung auf die Toilette 
zu gehen. Einmal tat ich es und verstand, warum. Homosexuelle warteten auf 
der Toilette bereitwillig auf jene, die nach den Blockszenen zum Onanieren auf 
die Toilette gingen [und in Bereitschaft für mehr waren].»4 In einigen weniger 
«schmuddeligen» Kinos in den Istanbuler Stadtteilen Beyoǧlu oder Beşiktaş wa-
ren in den Publikumsreihen teilweise auch weibliche Zuschauerinnen vertreten, 
die allerdings in Begleitung ihrer männlichen Mitschüler – als Schulclique – 
oder mit ihren Ehemännern diese Filme sahen. 

Von insgesamt 195 Filmproduktionen im Jahr 1979 waren 131 Sexfilme. 
Doch nur vier davon waren veritable Pornofilme. Der erste, in dem nicht na-
menlose Statisten oder Prostituierte, sondern ein weiblicher Filmstar mit einer 
Hardcoreszene zu sehen ist, trägt den Titel Öyle Bir Kadın Ki (Naki  Yurter, 
TRK 1979) mit Zerrin Doǧan in der Hauptrolle. Aufgrund zahlreicher Be-
schwerden über die «Pornografisierung» des türkischen Films und der türki-
schen Gesellschaft wurde versucht, dem mit Razzien und der Konfiszierung 
dieser Filme in den Kinos zu begegnen.

Politische Instabilität, Inflation und Auslandsverschuldung, eine tiefe so-
ziopolitische Spaltung zwischen den rechten «Grauen Wölfen» und dem linken 
Lager, die sich unter anderem in blutigen Auseinandersetzungen auf den Stras-
sen bemerkbar machte, bestimmten das gesellschaftspolitische Klima in der 
Türkei besonders Ende der 1970er-Jahre. Um das links-kommunistische Ge-
dankengut zu unterbinden und den Anschluss der Türkei an die Weltwirtschaft 
zu gewährleisten, setzte das Militär im September 1980 das Parlament ausser 
Kraft und übernahm bis 1983 die Macht. Mit diesem Militärputsch fand die 
Ära der Sexfilmwelle ein radikales Ende: Die Filme wurden verboten, erlebten 
aber durch die Videokassettenkultur in den 1980er-Jahren ihr Revival im Un-
tergrund. Durch die zunehmende Wirkungslosigkeit der Filmzensur entstanden 
ab den 1980er-Jahren vermehrt sozialkritische (Frauen-)Filme mit erotischen 
Inhalten. Das klassische Yeşilçam-Kino aber, das seine Überlebensdauer dank 
der Überproduktion von Sexfilmen bis 1980 verlängern konnte und sich da-
nach mit dem Genre des Arabeskfilms über Wasser zu halten versuchte, war ab 
1990 endgültig dem Untergang geweiht.

ern folgte die Ankündigung dieser Szenen durch den Platzanweiser, der das an 
der Filmnarration meistens uninteressierte und zum Lustgewinn anwesende 
Publikum mit den Worten: «şanzıman kommt, nehmt alle eure Plätze ein und 
macht euch bereit» animierte. Das Codewort «şanzıman» bedeutet übersetzt das 
«Fahrgetriebe». Im zweiten Fall, den «döşeme»-Szenen, wurden bei der Montage 
per Splitscreen in der einen Hälfte des Bildes der simulierte Geschlechtsakt 
made in Turkey gesetzt und in der anderen Hälfte Hardcoreszenen aus fremden 
Pornos. Die Made in Turkey-Sequenzen hatten hier bereits den Charakter von 
Softcores erreicht. Oft wurden Hardcoreszenen auch mit türkischen Prostitu-
ierten und Komparsen gedreht und in die Filme einmontiert. Da jeder Film 
von der Zensurbehörde genehmigt werden musste, wurde zunächst eine relativ 
«harmlose» Fassung des Films ohne Sexszenen gesendet, und erst nach erfolg-
reicher Freigabe wurden diese einmontiert. Eine Kuriosität lässt sich auch in 
der Praxis erkennen, dass man häufig Szenen aus den türkischen Sexploitations 
der Vorjahre wiederverwendete und sie mit einigen neu abgedrehten Szenen 
und den montierten Hardcoresequenzen als völlig neuen Film vermarktete. Die 
Schauspielerin Zafir Seba erinnert sich, dass sie nie mit ihren Kolleginnen Zer-

Mit 37 Filmen im Jahr 1979 ein Superstar des Sexfilms: Zerrin Egeliler in Minnoş (1980).
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den Filmen mitzuspielen), musste die Instrumentalisierung der Darsteller_in-
nen durch die anschliessende Montageleistung eingestehen. 

Viele Schauspielerinnen wie Karaca Kaan oder Necla Fide waren um 
die 17 Jahre alt, als sie für diese Filme gecastet wurden, wahrscheinlich Geld 
brauchten und berühmt werden wollten. Teilweise geschah die Akquise der 
Schauspielerinnen in Bordellen oder drittklassigen Nachtclubs, wo die meisten 
von ihnen ab 1980 wieder landeten. Mit dem Versprechen, «lockerer zu werden», 
benebelten viele Regisseure besonders die noch namenlosen Akteurinnen am 
Set mit Cognac, Whiskey und Drogen so stark, dass viele gar nicht merkten, 
dass sie im wahrsten Sinne die Hauptrolle inmitten eines pornografischen Aktes 
spielten.7 Funda Gürkan gehört zu denen, die in dieser Zeit heroinabhängig 
wurden und von den Drogen nicht mehr loskamen, selbst als die Filmphase 
endete: Mit 36 Jahren starb sie 1989 an einer Überdosis. Zerrin Egeliler, die mit 
ihrer kurvigen Figur eine Projektionsfläche für den Inbegriff der anatolischen 
Frau bot und mit 37 Filmen im Jahr 1979 zu den ultimativen Stars dieser Ära 
zählt, habe ihren Körper nie gemocht und sich anschliessend vor Nacktheit und 
dem Geschlechtsakt selbst geekelt. Bezüglich der eigenen Sexualität sprechen 
auch andere Schauspielerinnen wie Dilber Ay von posttraumatischen Konse-
quenzen, die sie aus dieser Ära langhaltig davontrugen. 

Männliche Darsteller wie Kazım Kartal gaben nach langer Zeit der 
Wei gerung ihren Widerstand auf und spielten aufgrund hoher Schulden und 
beruflicher Alternativlosigkeit widerwillig in diesen Filmen mit. Die Theater-
schauspieler Ali Poyrazoǧlu und Hadi Çaman hörten in dem Moment auf, als 
die Sexkomödien ab 1978 ihre Unschuld endgültig verloren hatten. Bülent Ka-
yabaş und Aydemir Akbaş hingegen blieben dem Genre bis zum bitteren Ende 
treu. Allerdings ging es für die männlichen Darsteller nach 1980 beruflich wie 
gewohnt weiter, ohne dass sie als Sexstars stigmatisiert worden oder die Rol-
lenangebote ausgeblieben wären, wie es bei den weiblichen Kolleginnen gröss-
tenteils der Fall war.

Symptome der Verdrängung

Die türkische Sexploitationwelle war eine Phase des Skandals ohne Lust am 
Skandal. Als unumgängliche Reaktion auf die Krise des türkischen Kinos und 
völlig ohne Vorwarnung begann diese Welle in den 1970er-Jahren über die tür-
kische Bevölkerung und die türkischen Filmschaffenden hereinzubrechen. Die 
Verstrickung des Sexthemas als eine gesellschaftlich tabuisierte, mit Scham be-
haftete Angelegenheit in einer politisch zwar säkularen, aber muslimischen Tür-
kei mit dem Kino als öffentlichem Betätigungsfeld führte zum skandalisierten 

«Wir wurden wie Aussätzige behandelt» 

In den Sexploitations bis 1976 waren grösstenteils Schauspielerinnen wie 
Mine Mutlu, Feri Cansel oder Alev Altın engagiert, die bereits in klassischen 
Yeşilçam-Filmen entweder in unbedeutenden Hauptrollen oder Nebenrollen 
Berühmtheit erlangt hatten. Die Zurschaustellung ihrer nackten Körper und 
die blosse Mitwirkung in diesem Genre reichten in einer überwiegend türkisch-
muslimischen Gesellschaft zur Stigmatisierung der Akteurinnen aus. «Wir wur-
den wie Aussätzige behandelt», sagt Zerrin Doǧan später in einem Interview. 
Als sich Alev Altın – die nur zwei ihrer Filme gesehen und sich dabei geschämt 
habe – bei ihren ersten Nacktaufnahmen vor der Kamera zierte und sich das 
Ausziehen vor der Kamera deswegen hingezogen habe, habe sie vom Regis-
seur einen Schlag auf die Nase bekommen, dessen Narbenspuren immer noch 
sichtbar seien.5 Eine der Superstars dieser ersten Phase war Arzu Okay. Mit 15 
Jahren wirkte sie Anfang 1970 noch in einigen Yeşilçam-Melodramen mit, stieg 
mit 17 Jahren auf Anraten der Produzenten in die finanziell vermeintlich luk-
rative Sexfilmwelle ein und drehte um die 110 Filme, bis sie sich mit 23 Jahren 
entschloss, aus dem Filmgeschäft auszusteigen und in Paris in der Textilbran-
che neu zu beginnen. Sie gehört zu den wenigen Schauspielerinnen dieser Ära, 
denen der Ausstieg mit einer beruflichen Neuorientierung gelungen ist. Über 
ihre Zeit beim Erotikfilm sagte sie später in einem Fernsehinterview: «Ich ging 
damals zum Psychologen und hatte einen Nervenzusammenbruch. Es gab Mo-
mente, in denen ich an Selbstmord dachte.»6 Um nicht erkannt und angestarrt 
zu werden, habe sie sich in Restaurants, selbst am Bosporus, so hingesetzt, dass 
sie gegenüber der Wand sass, um die Blicke der Menschen nicht ertragen zu 
müssen. Die Schauspielerin Seher Şeniz, die als Stripteasetänzerin in Nacht-
clubs entdeckt worden war, beging 1992 mit nur 44 Jahren Selbstmord, da sie 
trotz mehrerer Neuanfänge mit ihrem Image als Sexstar nicht mehr leben konn-
te. Ab 1977/78, als die Sexploitations der Vorjahre die Schwelle der Harmlosig-
keit überschritten hatten, standen die Schauspieler_innen unter noch höherem 
Druck. Sie wussten während des Drehs nicht, welche Kameraeinstellung welche 
Wirkung hervorrief und was durch die Montage aus den eigentlich harmlosen 
Komödien gemacht wurde. Sei es aufgrund der schnellen Produktionspraxis, 
aus Schamhaftigkeit oder aus einer vorsorglichen Rehabilitationslogik: Gemäss 
den Selbstbekenntnissen der Schauspielerinnen scheint kaum eine von ihnen 
ins Kino gegangen zu sein, um sich das Ergebnis anzusehen. Viele hätten erst 
später mitbekommen, was die Produzenten, Regisseure und Kinobetreiber aus 
den Filmen gemacht hätten. Selbst Zerrin Doǧan, die ähnlich wie Zafir Seba 
Betroffenheitslyrik vermeidet (schliesslich sei niemand gezwungen worden, in 
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1 Cihan Demirci, Araya Parça Giren Yıllar. Türk Sinemasında 1974–1980 Seks Filmleri Dönemi ve 
o Dönemden Bugüne…, Istanbul 2004, S. 35 f. Hier und im Folgenden handelt es sich um meine 
eigenen Übersetzungen.

2 Pinar Öǧünç, Jet Rejisör Çetin İnanç, Istanbul 2016, S. 105.
3 Agǎh Özgüç: Türk Sinemasında Cinselliǧin Tarihi, Istanbul 2000, S. 179 f.
4 Demirci (wie Anm. 1), S. 195 f.
5 Vgl. Demirci (wie Anm. 1), S. 53.
6 Bir Yudum İnsan – Arzu Okay (Nebil Özgentürk, TRK 1998).
7 Vgl. Demirci (wie Anm. 1), S. 86.
8 Vgl. ebd., S. 41.
9 Siyahperde – Türk Sinemasında Sansürün Tarihi (Behiç Ak, TRK 1994).
10 Demirci (wie Anm. 1), S. 69.

Diskurs in der damaligen türkischen Gesellschaft. Denn während einige Film-
schaffende den didaktischen Gehalt der Filme und ihr Aufklärungspotenzial 
für die männliche Bevölkerung der 1970er-Jahre hervorheben, haben viele Re-
gisseure und Darsteller_innen ihre Mitwirkung und Beteiligung an dieser Ära 
lange Zeit geleugnet oder relativiert. Selbst der türkische Filmhistoriker Alim 
Şerif Onaran hat, so einige Quellen, in seinem Werk zur Geschichte des türki-
schen Films komplett verschwiegen, dass der Regisseur Ülkü Erakalın zwischen 
1976 und 1980 vierzig pornografische Filme gedreht hat. Stattdessen schreibt 
Onaran, dass Erakalın ab 1976 pausiert und das Filmemachen erst ab 1980 
wieder aufgenommen habe.8 Obwohl der Schauspieler Aydemir Akbaş seine Be-
setzung in diesen Filmen nicht geleugnet hat, scheint auch er nachträglich um 
Schadensbegrenzung bemüht, wenn er kategorisch versichert, nie seine (Un-
ter-)Hose ausgezogen oder Sexszenen gedreht zu haben.9 Vielleicht trifft das auf 
den Grossteil seiner Filme zu, doch schon in den ersten Minuten der Komödie 
Haydar (Günay Kosova, TRK 1978) ist bei ihm und der Schauspielerin Funda 
Gürkan in einer längeren Softcore-Einstellung eindeutig das Gegenteil der Fall. 

Zensurbehörde und «Sittenwächter» brachten die Filmschaffenden dazu, 
mit aussergewöhnlichen Methoden zu operieren, um das hauptsächlich männli-
che Publikum in die Kinos zu locken. Ob finanziell, in der beruflichen Postphase 
ab 1980 oder aufgrund der Backstage-Bedingungen: Die Verlierer dieser Ära wa-
ren besonders die Schauspielerinnen jener Filme. Sie konnten als die weiblichen 
Stars dieser gesellschaftlich tabuisierten Filme weder Bejahung noch Akzeptanz 
durch die Gesellschaft erwarten und litten unter der öffentlichen Stigmatisie-
rung und dem Image als Sexstar, was sie in dieser radikalen Form gar nicht sein 
wollten. Ein Image, das nur ihnen anhaftete, aber nicht den Regisseuren, Produ-
zenten oder männlichen Darstellern. Auch empfanden viele Darstellerinnen das 
Image des Sexstars frustrierend, da es den weiblichen Stars der 1980er-Jahre wie 
Hülya Avşar oder Müjde Ar nicht anhaftete und deren Filme zu Kunstfilmen 
erhoben wurden, obwohl auch diese erotischen Inhalts gewesen seien: «Wenn 
wir uns auszogen, waren wir die Huren. Wenn sie sich auszogen, waren sie die 
Künstlerinnen», lautet die zynisch-ernüchterte Diagnose von Zerrin Doǧan.10

Die Vorstellung, dass die Tabuisierung und Stigmatisierung von sicht-
barer weiblicher Sexualität ein überholtes Relikt aus den 1970er-Jahren ist, 
täuscht. Slutshaming angesichts freizügig bekleideter Frauen und vermehrte 
Vorfälle von Femiziden sind auch heute noch in einer von der islamisch-kon-
servativen AKP-Partei regierten Türkei an der Tagesordnung. Solange Sexuali-
tät in patriarchal-muslimischen Gesellschaften vorzugsweise über die Rolle der 
Frau abgehandelt wird, die Subversion von klassischen Geschlechterrollen in 
der medialen Repräsentation nicht wirklich stattfindet und die sexuelle Befrei-
ung der Frau noch lange nicht am Ziel ist, so lange wird es eine Stigmatisierung 
von sexuell selbstbestimmten muslimischen Frauen geben.
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HEINRICH WEINGARTNER
DAS SCHÖNE TÖTEN  
ODER: GEWALTFILME ≠  
GEWALTFILME

It’s the easiest thing in the world to take a stand against violence, because it’s a 
horrible thing in real life.
Quentin Tarantino1

Christchurch, Neuseeland, 2019: Ein neuseeländischer Rechtsradikaler er-
schiesst in zwei Moscheen 51 Menschen und verletzt 49 weitere. Er filmt die 
Tat aus der Ego-Perspektive und streamt sie live auf Facebook. Im Vorfeld 
des Massakers stellt er sein Manifest «The Great Replacement» online. Dort 
behauptet er eine politisch orchestrierte Islamisierung Europas. Wie die dar-
auffolgenden Ermittlungen ergeben, tauschte er sich schon länger mit Gleich-
gesinnten auf Social-Media-Aggregatoren wie Reddit und 8chan aus und kon-
solidierte dort sein paranoides Denken und seine Gewaltfantasien. Er ist ein 
genuiner Internet-Terrorist.

Je erschütternder ein derartiges Ereignis ist, desto eher lassen sich in 
den Reaktionen darauf ideologische Vorzeichen erkennen. Betreiben wir etwas 
mediale Seismografie. Die britische Boulevardzeitung The Sun zitiert ein Fa-
milienmitglied des Attentäters: «He used to play computer games all day and 
night, and they were especially violent ones.»2 Andere Medien zogen nach: «His 
relatives remember violent video games», schrieb die Washington Post.3 Gemein 
ist diesen psychologisierenden (und implizit moralisierenden) Rekonstruktio-
nen, dass sie eine bestimmte Überzeugung nicht hegen wollen: Diese Tat kann 
unmöglich von einem Menschen wie uns begangen worden sein. Um anschlies-
send zu folgern: Etwas muss ihn verdorben haben. Und dieses ‹Etwas› muss 
fassbar sein, damit es verurteilt werden kann. So wie Videospiele oder Filme.

Momentaufnahme von Bernadette Kolonka, Mitglied von SWAN

Anatomie de l’enfer von Catherine Breillat (FR 2004)

Man sieht eine Frau, nackt im Bett, mit weissen Laken – ihr gegen-
über ein Mann. Sie fordert ihn auf, an ihrem OB zu ziehen. Er  
zieht das blutige OB aus ihrer Vagina und betrachtet es. Die Frau 
greift danach, umfasst es mit ihren Fingern und hält es vor  
sich. Radikal subjektiv taucht sie schliesslich das OB schamlos in 
das Wasserglas. Und das Rot des Blutes bleibt zurück, breitet  
sich aus und verunreinigt das pure, reine Wasser. Welch eine Befrei-
ung. Schonungslos und die Last der Scham befragend, wird die  
weibliche Sexualität im Filmbild erforscht. Der Frauenkörper tritt 
dabei in seiner Ganzheit auf, statt nur in fetischisierte Ein-
zelteile zu zerfallen, spielt mit den auf ihm lastenden Projektionen, 
statt sie nur zu tragen, und wird in der ganzen verstörenden  
Widersprüchlichkeit des Begehrens sichtbar. Die weibliche Haupt figur 
begibt sich auf die Suche nach der eige nen Sexualität und Lust:  
Das tut weh, ist sanft, unschön, wunderschön, intim, explizit, ab-
gründig, passiv, aktiv, brutal, zerbrechlich, obszön, schmerzvoll, 
zärtlich, skandalös.
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Ästhetische Gewalt 

Die Mediengewaltdebatte ist ein verwinkeltes und verschwommenes Minen-
feld. Vielfach bleiben die Präliminarien ungeklärt. Was meinen wir, wenn wir 
von Gewalt sprechen? Physische, psychische oder strukturelle Gewalt? Eine 
Mischung aus den dreien? Es ist meistens nicht einmal klar, ob von fiktiver 
Gewalt gesprochen wird. Hans-Edwin Friedrich konstatiert: «Das ist zwar eine 
Selbstverständlichkeit, die aber in den Diskussionen zu wenig beachtet wird: 
In den Medien geht es um Wahrnehmung von Gewalt […] [und] um fiktionale 
Gewaltdarstellungen.»11

Zudem verbuddelt die Medien- und Filmwissenschaft die thematisierte 
Gewalt gerne in einem chaotischen Gemisch aus ideologisierenden Theorien, 
die mit der tatsächlich gezeigten Gewalt wenig zu tun haben: Es steht schon im 
Vornherein fest, dass die Pistolen für das Patriarchat, die Einschusslöcher für 
das weibliche Geschlecht und die abgetrennten Körperteile für die Grausam-
keit des Kapitalismus stehen. 

Die Gewaltfilme, um die es in diesem Essay geht, zeigen ‹fiktive, physi-
sche Gewalt›, die ‹ohne Einwilligung› der Charaktere geschieht. Es geht also um 
fiktionale Gewaltdarstellungen, die den realen Gewaltausbrüchen ähneln, die 
von der Öffentlichkeit wiederum als Effekt ebenjener fiktiven Gewalt bezichtigt 
wird. Körper werden verbrannt, verprügelt, zerteilt, durchschossen oder in die 
Luft gejagt. 

Zudem sind diese Darstellungen auf der visuellen und akustischen Ebe-
ne ‹ästhetisiert›: Die dargestellten Gewalthandlungen werden mittels filmischer 
Mittel wie Zeitlupe, Musik, Einstellungsgrösse oder Montage derartig fokus-
siert, dass das Publikum emotional darauf reagieren muss. Die Gewalt wird als 
abstossend bis aufregend wahrgenommen und bereitet in bestimmten Fällen 
sogar Spass. Diese Form von filmischer Gewalt manifestiert sich in drei ver-
schiedenen  Typen des Gewaltkinos: im ‹ästhetizistischen Gewaltkino›, im ‹medi-
en- und sozialkritischen Gewaltkino› sowie im ‹actionorientierten Gewaltkino›.

Gewaltdarstellungen sind im ‹ästhetizistischen Gewaltkino› genauso wich-
tig wie die Figuren, welche die Geschichte vorantreiben; sie sind charakteristisch 
für diese Filme, ja beinahe selber als Figur erkenn- und beschreibbar, die man 
filmgeschichtsübergreifend an verschiedenen Werken festmachen kann. Die dar-
gestellte Gewalt in diesen Filmen ist ‹exzessiv› und betrifft die unangemessen 
explizite Darstellung von Gewalt, der wir in der Realität aus dem Weg gehen oder 
vor der wir die Augen verschliessen würden, weil sich uns der Magen umdreht. 
Solche Filme pflegen darüber hinaus einen stark ausgeprägten, lustvollen Um-
gang mit Gewaltdarstellungen, auch ‹Gewaltverherrlichung› genannt. Die Ver-

Die Kampfschrift des neuseeländischen Attentäters verkompliziert die Sachla-
ge erheblich. In seinem 74-seitigen Manifest4 führt er ein Selbstinterview mit 
potenziellen Fragen, die ihm von Medienmenschen, Gleich- oder Andersge-
sinnten gestellt werden könnten. Auf die Frage, ob ihm Videospiele, Musik, 
Literatur oder das Kino den Extremismus und die Gewalt beigebracht hätten, 
antwortet er: «Yes, Spyro the Dragon 3 taught me ethno-nationalism. Fortnite 
trained me to be a killer and to floss on the corpses of my enemies. No.» In 
vielen Medien wurden genau diese beiden Spiele5 als Einfluss des Attentäters 
genannt, das angefügte «No» überlas man, weil es nicht in den Fluss der Be-
richterstattung passte. Die ironisierende Negation verändert alles. Dieser Typ 
glaubt zu wissen, wie die skandalgewohnte Massengesellschaft tickt und ver-
weigert die einfache Erklärung des minderwertig sozialisierten Psychopathen. 
Laut dem Manifest ist er oft gereist6 und hat dabei die mannigfaltigen Kulturen 
der Welt kennen und schätzen gelernt7. Ausserdem habe er eine ganz normale 
Kindheit erleben dürfen.

Dieser Rechtsradikale ist eine Variation des Skinheads aus Slavoj Žižeks 
Die politische Suspension des Ethischen. Žižek berichtet von einem Skinhead, 
der «Einwanderer zusammengeschlagen hatte und, von einem Journalisten dazu 
befragt, höhnisch grinsend eine perfekte sozialpsychologische Erklärung seiner 
Taten lieferte (Fehlen väterlicher Autorität und mütterlicher Fürsorge, die Wer-
tekrise in unserer Gesellschaft usw.)».8 Der Täter sagt der Öffentlichkeit genau 
dasjenige, was sie hören will, und entlarvt laut Žižek so den Zynismus der «hu-
manistisch gesonnenen, ‹alles verstehenden› Sozialarbeiter und Psychologen».9 
Aber was machen wir mit dem Attentäter von Christchurch, welcher der Öf-
fentlichkeit proklamiert, was sie eben gerade nicht hören will? Ich hatte keine 
schwere Kindheit, einen mittelmässigen Job, habe gewalthaltige Videospiele ge-
spielt wie viele andere auch und diese Tat trotzdem begangen. Und jetzt?

Reale Gewaltausbrüche erfahren oftmals eine reflexartige Assoziation 
mit fiktionalen Gewaltdarstellungen. Dies reicht bis hin zur Behauptung, fiktive 
Gewalt habe reale Gewalt direkt verursacht. Der Attentäter von Christchurch 
ist ein aktuelles Beispiel hierzu. Das Kino kennt diese Anschuldigungen im 
Gegensatz zu Videospielen schon seit den 1930er-Jahren, als offensichtliche 
Gewaltdarstellungen im US-amerikanischen Kino von katholisch-bürgerlichen 
Interessensgruppen angeprangert und mittels des Hays Code verboten wurden. 
Eine der vielen modernen Anekdoten, die kein gutes Licht auf das Kino werfen: 
Bei zwei französischen Jugendlichen, die mit einem Auto durch Paris rasten 
und dabei drei Polizisten und einen Taxifahrer töteten, wurde Promotionsma-
terial von Natural Born Killers (Oliver Stone, US 1994) gefunden. Folgender 
Satz war darin angestrichen: «Everything becomes clear when you have a gun 
in your hand.»10
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Typus zeigt Gewaltdarstellungen, um die Darstellung von Gewalt gleichzeitig 
zu thematisieren und zu kritisieren. Er nimmt deutlich Bezug auf die Darstel-
lungen des ästhetizistischen Gewaltkinos und verurteilt diese teils scharf. Bei 
diesen Filmen dürfen die Gewaltkonsumierenden nicht mehr in Ruhe ästhe-
tisierte Gewalt konsumieren, sondern müssen sich dafür schlecht fühlen und 
reflektieren, weshalb sie das tun und weshalb sie in einer solch gewaltimmunen 
Gesellschaft leben und weshalb ‹die Medien› Gewalt verbreiten und damit zu 
Kapital gemacht haben. Subtilität ist diesen Filmen nicht eigen, sie lieben die 
Moralkeule und hassen die Andeutung. 

Das wohl interessanteste Erzeugnis des medien- und sozialkritischen Gewaltki-
nos ist Natural Born Killers (Oliver Stone, US 1995), weil dieser Film ästhetizis-
tische Gewaltdarstellungen anprangert, sie gleichzeitig jedoch zelebriert. Er stellt 
(sich selber?) die Frage, ob man Gewaltdarstellungen mit Gewaltdarstellungen 
kritisieren kann. Diese hybride Beschaffenheit lässt sich ein Stück weit auch an-
hand der Entstehungsgeschichte des Films erklären: Die Story hat Quentin Ta-
rantino, das Maskottchen des ästhetizistischen Gewaltkinos, geschrieben. Stone 
hat sich davon inspirieren lassen, aber die medien- und sozialkritische Kompo-
nente viel stärker gemacht, als das Tarantino beabsichtigt hatte – dieser hasst den 
Film.14 Ironischerweise sind diese Filme – Natural Born Killers ebenfalls, siehe 

antwortlichen dieser filmischen Erzeugnisse verheimlichen nicht, dass sie Spass 
an der expliziten Darstellung von Gewalt haben. Quentin Tarantino könnte als 
Maskottchen dieses Typus fungieren: «People ask me, ‹Where does all this vio-
lence come from in your movies?› I say, ‹Where does all this dancing come from 
in Stanley Donen movies?› […] In movies, violence is cool. I like it.»12

Eine ikonische Szene des ästhetizistischen Gewaltkinos: Wenn im Banküber-
fallskrimi Reservoir Dogs (Quentin Tarantino, US 1992) die Figur des psycho-
pathischen Bankräubers Mr. Blonde (Michael Madsen) einem Polizisten das 
Ohr abschneidet. Der Soundtrack dazu: der folk-poppige Feel-Good-Song 
«Stuck in the Middle with You» von Stealer’s Wheel. Verspielt und selbstreflexiv 
schwenkt die Kamera beim Abschneiden des Ohrs weg, um einige Sekunden 
später, aus einer anderen Perspektive, das verstümmelt-blutige Ohr trotzdem 
zu zeigen. Ästhetizistisches Gewaltkino at its best. Typische Filme? Reservoir 
Dogs natürlich, I Kina spiser de hunde von Lasse Spang Olsen (DK 1999) oder 
Violent Cop von Takeshi Kitano (JP 1989). 

Moral und Action

Der zweite Typus ähnelt der ästhetizistisch orientierten hinsichtlich der dar-
gestellten Gewalt, der Unterschied liegt in der ‹Funktion› der Gewaltdarstel-
lung: Es handelt sich um das ‹medien- und sozialkritische Gewaltkino›.13 Dieser 

Ein typisch ästhetizistischer Gewaltfilm: Die Ohr-Szene in Reservoir Dogs.

Natural Born Killers ästhetisiert Gewalt, thematisiert aber gleichzeitig die Grenzen und 
moralischen Implikationen von ästhetisierter Gewalt. 
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rischen Mainstream ein kurzer Weg hin zu einer Verursachung. Michel Foucault 
und Sigmund Freud eignen sich für eine alternative Herangehensweise.

Die Machttheorie von Foucault wird in vielen theoretischen Erzeugnis-
sen zu Gewaltfilmen herangezogen.17 Uns interessieren jedoch weniger Fou-
caults theoretische Überlegungen zur Macht, sondern vielmehr, was diesen 
vorausgeht. Im ersten Teil von Überwachen und Strafen, das die subtilen Macht-
transformationen aus Wahnsinn und Gesellschaft auf das Gefängnis überträgt, 
beschreibt Foucault, wie die strafende Kontrolle der Bürgerinnen und Bürger 
mittels Statuierung von Exempeln durch öffentliche Foltermartern allmählich 
von einem Strafsystem der unsichtbaren Disziplinierung abgelöst wird.18 Die 
Gewalt transformiert sich von physischer, exemplarischer Gewaltanwendung 
hin zu struktureller Gewalt, die denselben Zweck erfüllt: die Disziplinierung des 
Bestraften. Weil die Disziplinierung laut Foucault auch in Militär, Bildungsin-
stitutionen und der Arbeitswelt Einzug hält, braucht es keine öffentlichen Ex-
empel mehr.19

Aber wohin verschwinden die gewalttätigen Strafzeremonien? Das Blut, 
die abgetrennten Glieder, die durchlöcherten, verbrannten, geschändeten Kör-
per? Das Bedürfnis der Öffentlichkeit, das Verbrechen am Körper des Verbre-
chenden gesühnt und visualisiert zu sehen? Foucault beschreibt die tragische 
Theatralik, die Folterzeremonien begleitete:

Wenn das Volk die Begnadigung wünschte, verlangte es schreiend danach, 
versuchte, den letzten Augenblick hinauszuschieben, spähte nach dem Boten 
aus, der den Brief mit dem grünen Wachssiegel bringen sollte, und versuchte 
nötigenfalls, sein Herannahen glaubhaft zu machen.20 

Diese Beschreibung erinnert an ein Kinopublikum, das in einem Horrorfilm 
sitzt und mitfiebert, ob die Protagonistin dem Messer des Mörders entkommen 
wird. Amüsant: der sogenannte Brecht’sche ‹mounted messenger›, in der Film-
fachsprache ein unvermitteltes, aufgepfropftes Happy End, an dieser Stelle ein 
wahrhaftig berittener Bote, der vielleicht ebenfalls mit einem Happy End – der 
Begnadigung – angeritten kommt. 

Erfahren die blutrünstigen Martern der frühen Neuzeit tatsächlich ihre 
Wiedergeburt in den Lichtstätten der Moderne? Zuerst war das Kino Abbil-
dung und Attraktion, es ermöglichte die Überwindung von räumlichen und 
zeitlichen Grenzen: Eine Zirkusvorführung konnte eine Woche später in einem 
weit entfernten Dorf auf die Leinwand projiziert werden. Doch schon bald 
wechselten die ersten Filmemacher in einen narrativen Modus, der mitreissen-
de Geschichten erzählte, oftmals mit Mord und Totschlag. Das Filmbild war so 
authentisch wie keine künstlerische Darstellung zuvor, glaubwürdiger als das 
Theater, sinnlicher als die Literatur. Schlägereien, Schiessereien und Unfälle 

oben – oft anfälliger für Skandale, weil sie die Gewalt aufgrund ihrer themati-
schen Ernsthaftigkeit drastischer zeigen müssen, die ‹Ästhetik› beschränkt sich 
vielfach auf die direkt draufhaltende Kameraperspektive. Es ist in diesen Filmen 
mindestens ambivalent, ob sie Gewalt ‹per se› kritisieren, nur die Darstellung 
davon oder beides. Typische Filme sind Funny Games von Michael Haneke (DE 
1997), C’est arrivé près de chez vous von Rémy Belvaux, André Bonzel und Be-
noît Poelvoorde (BE 1992) oder eben Natural Born Killers.

Ein dritter Typus findet in filmwissenschaftlichen Debatten zu Gewalt-
filmen wenig bis gar keine Beachtung, weil er allzu offensichtlich scheint. Die-
ser Typus bedient sich noch stärker als der medien- und sozialkritische Typus 
beim ästhetizistischen Gewaltkino. Dieses Kino entstand in den 1980er-Jah-
ren, wurde in den 1990er-Jahren popularisiert und ist heute der Standard im 
Erwachsenen-Blockbuster. Es handelt sich um das ‹actionorientierte Gewalt-
kino› – explodierende Autos und Schiessereien am laufenden Band, explizite 
Anleihen aus der ästhetizistischen Tradition, wo die Gewalt stets als aufregende 
Unterhaltung fungiert und auch mal ein Kopf abgeschnitten oder in Nahauf-
nahme durchschossen wird; man entnimmt der ästhetizistischen Tradition, was 
gerade brauchbar ist. 

Ästhetizistische Filmschaffende verurteilen in der realen Welt reale Ge-
walt (siehe beispielsweise das diesem Essay vorangestellte Zitat). Das action-
orientierte Gewaltkino hingegen propagiert – ob absichtlich oder unabsicht-
lich – reale Gewalt mittels fiktionaler Gewaltdarstellungen. Während in der 
ästhetizistischen Tradition Gewalt kleinräumig inszeniert wird und als wohl 
oder übel notwendiges Mittel zum Zweck von (Anti-)Helden fungiert, wird Ge-
walt hier als gerechtfertigtes Mittel zur Wiederherstellung von gesellschaftlicher 
Ordnung dargestellt. Diese Filme sind meistens offensichtliche Schleichwer-
bungen von Militär, Polizei oder anderen strukturellen Ordnungsgewalten. Ty-
pische Filme: The Rock (Michael Bay, US 1996), Battle Los Angeles (Jonathan 
Liebesman, US 2011) oder Captain America: The First Avenger (US 2011).15

Von Folter zum Film

Woher kommt diese Masse an fiktiver Gewalt? Entsprechen fiktionale Gewalt-
darstellungen ganz einfach einer übermässig gewalttätigen Gesellschaft? Die 
zweite Frage als Antwort auf die erste scheint verlockend. Ausgerechnet Film-
schaffende rechtfertigen Gewaltdarstellungen oftmals mit dem Hinweis auf Ge-
walttätigkeit in der realen Welt.16 Damit erweisen sie der kritischen Öffentlich-
keit einen Bärendienst, weil auf diese Art und Weise eine Verbindung von realer 
und fiktiver Gewalt zugegeben wird. Und von einer Verbindung ist es im denke-
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Leinwand ausgelebt. Die Kunstform des Films stellt dabei die perfekte Subli-
mierungsmaschine dar: so nahe wie möglich an ‹the real thing› und doch im 
wesentlichsten Punkt von realer Gewalt unterschieden: in der ‹fiktionalen› Be-
schaffenheit der Darstellung. Die Filmemacherinnen oder Filmemacher schaf-
fen Bilder, die sie aus sich selber ziehen und auf die Leinwand bannen, um 
die Impulse nicht in der Realität auszuleben müssen. Die Konsumentinnen 
und Konsumenten erfahren den Sublimierungsprozess bequem aus dem Kino-
sessel. Natürlich reagieren Menschen verschieden auf derartige Gewaltdarstel-
lungen. Der Impetus dahinter bleibt aber derselbe: Die Gewalt findet auf der 
Leinwand statt, damit sie nicht in der Realität stattfinden muss.

Das medien- und sozialkritische Gewaltkino hingegen moralisiert an 
der Sache vorbei: Es strebt danach, mittels drastischer Gewaltbilder eine Ab-
schreckungsfunktion zu erfüllen, und ähnelt darin dem alkoholkranken Vater, 
der seinem Sohn das Trinken verbietet. Die Sublimierung bleibt auf halbem 
Wege stehen, weil die fiktionalen Gewaltdarstellungen Aussagen über die Rea-
lität (und fiktionale Gewaltdarstellungen) treffen wollen und somit einen Trieb 
nicht umlenken, sondern normativ belegen. Die potenziell aggressiven Impulse 
der Zuschauerinnen und Zuschauer werden möglicherweise gar verstärkt, weil 
sie mit einem Verbot belegt werden: Du darfst keinen Gefallen an fiktionalen 
Gewaltdarstellungen finden! Du trägst zu einer Verrohung der Gesellschaft bei! 
Du musst deine bösen Triebe disziplinieren lassen!

Das actionorientierte Gewaltkino ist das ideologische Gegenstück zum 
ästhetizistischen Kino. Es erfüllt auch genau die gegenteilige Funktion: Mittels 
simplizistischen Gut-Böse-Schemen kämpfen darin Dwayne «The Rock» John-
sons, Nicolas Cages oder Will Smiths (gut) gegen den Feind verkörpernde Pe-
ter Stormares, John Malkovichs oder Ausserirdische (böse). Am Ende gewinnt 
das Gute mit Gewalt gegen das Böse, die Gewalt war gerechtfertigt, der Feind 
besiegt. Die Schleichwerbung für einheimische Waffensysteme und strukturelle 
Gewalt propagierende Institutionen (Militär, Spezialeinheiten etc.) ist gratis. 
Von Sublimierung ist hier nichts zu spüren, die Durchsetzung von Interessen 
mittels realer Gewalt wird auf der Leinwand zelebriert.

Ironischerweise wird ausgerechnet dem ästhetizistischen Gewaltkino oft 
vorgeworfen, es führe zu einem Mehr an Gewalt und verherrliche dieses – ge-
rade von Liebhabern des actionorientierten Gewaltkinos (!). Es sei an dieser 
Stelle stellvertretend auf den Republikaner Robert Joseph Dole hingewiesen, 
der behauptete, Hollywood würde (in Beispielen wie True Romance oder – hier 
schliesst sich der Kreis – Natural Born Killers) kopflose Gewalt und lieblosen 
Sex darstellen; im Gegenzug lobte er Filme wie Forrest Gump oder True Lies,23 
der erste ist eine Verherrlichung des American Way of Life inklusive Militärwer-
bung (die Vietnamsequenz), der zweite ein Gewalt propagierender Actionfilm. 
Die kulturelle Sozialisierung stellt nur ein Puzzleteil unter vielen dar, wenn man 

konnten realistischer denn je gezeigt werden, mit dem entscheidenden Unter-
schied der Irrealität.

Wie heisst diese Verwandlung von echten, grässlichen Folteransichten in 
herrliche Gewaltbilder? Einer der Schlüsselbegriffe von Sigmund Freud hilft, 
die Verbindung zwischen den von Foucault beschriebenen, grässlichen Foltern 
aus der Neuzeit und den fiktional verunstalteten Körpern in den Lichtspielen 
des 20. und 21. Jahrhunderts herzustellen: der Begriff der ‹Sublimierung›. Die-
ser Begriff ist weit entfernt davon, eine einheitliche Theoretisierung erfahren 
zu haben. Eckart Goebel bemerkt, unter Bezugnahme auf Das Vokabular der 
Psychoanalyse von Laplanche und Pontalis: «Die Ausführungen Freuds sind 
derart fragmentarisch, dass die Autoren des Vokabulars der Psychoanalyse zu 
dem Schluss kamen, aus den wenigen Belegstellen lasse sich eine Theorie der 
Sublimierung ‹nicht ableiten›.»21 Der Begriff mag gerade deshalb so diffus sein, 
weil er auf die unterschiedlichsten Gebiete angewandt werden kann und eine 
einleuchtende Erklärung für menschliche Verhaltensweisen bietet. Freud meint 
zur Sublimierung: «Dass Triebregungen aus einer Quelle sich solchen aus an-
deren Quellen anschliessen und deren weiteres Schicksal teilen, dass überhaupt 
eine Triebbefriedigung durch eine andere ersetzt werden kann, sind nach dem 
Zeugnis der analytischen Erfahrung unzweifelhafte Tatsachen.»22

Man muss keine Freudianerin und kein Freudianer sein, um die poten-
zielle Nützlichkeit eines solchen Vermögens zuzugeben. Und: Man muss keine 
ursprünglichen Triebe annehmen, die durch Sublimierung umgeleitet werden. 
Sie kann ansetzen, wo sich aggressive oder sexuelle Triebe ‹spontan› einstellen; 
genauso situativ kann der diesen Trieben ausgelieferte Mensch selber entschei-
den, wie er mit ihnen umgehen möchte. Und zuletzt: Wir können selber ent-
scheiden, wie der Prozess der Sublimierung im Detail aussehen soll: Solange 
der ursprüngliche, selbst- oder fremdverletzende Impuls in etwas transformiert 
wird, das nicht mehr selbst- oder fremdverletzend ist, kann von einer erfolgrei-
chen Sublimierung gesprochen werden. 

Ein Kulturkampf

Die drei weiter oben skizzierten Typen des Gewaltkinos stehen je in einer ei-
genen Beziehung zur Sublimierung. Die Art und Weise, wie das ästhetizisti-
sche, das medien- und sozialkritische sowie das actionorientierte Gewaltkino 
mit dem Prozess der Sublimierung umgehen, verrät einiges über die jeweilige 
gesellschaftspolitische Ideologie. 

Die ästhetizistische Tradition sublimiert Gewaltpotenzial erfolgreich: In 
diesem Kino werden Gewaltfantasien oder ein potenzieller Gewalttrieb auf der 
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15 Die zahlreichen Splatter-, Horror- und Exploitationfilme können bald der einen, bald der an-
deren  Tradition zugeordnet werden und stellen meistens Mischformen der drei dar. Ich klam-
mere sie in diesem Essay aus, weil sie die Theoretisierung erheblich erschweren und in die 
Länge ziehen würden. Die Faszination des schauerlichen und mystischen Kinos hat Noël Car-
roll umfangreich in The Philosophy of Horror besprochen.

16 Das in diesem Essay mehrmals zitierte Buch von Laurent Bouzereau, Ultraviolent Movies, ist 
ein Sammelsurium derartiger Rechtfertigungen.

17 Im Grossen und Ganzen produktiv bei Florian Plumeyer, Sadismus und Ästhetisierung: Folter als 
kultureller und filmischer Exzess im Gegenwartskino, Stuttgart 2011. Eher weniger produktiv bei 
Karen A. Ritzenhoff, Screen Nightmares. Video, Fernsehen und Gewalt im Film, Marburg 2010. 
Ritzenhoff ist felsenfest davon überzeugt, dass fiktionale Gewaltbilder abstumpfen (S. 137). 
Weshalb in ihrem Buch dann selber explizite Bilder verwendet werden, ist mir schleierhaft.

18 Michel Foucault, Überwachen und Strafen: Die Geburt des Gefängnisses, 20. Auflage, Frankfurt 
am Main 2017.

19 Foucault (wie Anm. 17), S. 192–201.
20 Foucault (wie Anm. 17), S. 70.
21 Eckart Goebel, Jenseits des Unbehagens: ‹Sublimierung› von Goethe bis Lacan, Bielefeld 2009, S. 

134. 
22 Sigmund Freud, Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, Bd. 1, S. 48. Bei drei Aspek-

ten der Sublimierung bleibt Freud ambivalent: dem Anwendungs-, dem Ausdehnungs- und 
dem  Transformationsbereich. Betrifft die Sublimierung bloss sexuelle  Triebe, wie Freud nahe-
zulegen scheint, oder auch aggressive? Muss Sublimierung auf Individuen oder auf den Gesell-
schaftskörper bezogen analysiert werden? Wie geht die Umwandlung von  Trieben genau vor 
sich, wie sieht das  Vorher/Nachher aus?

23 Bouzereau (wie Anm. 1), S. 231.

 

herausfinden will, weshalb Massenmörder ihre Tat begangen haben. Oftmals 
werden gewalthaltige Kulturprodukte als erste und einzige Ursache herange-
zogen. Gewaltfilme können jedoch nicht auf einen einzigen Nenner gebracht 
werden, sie unterscheiden sich hinsichtlich ihres Anspruchs und ihrer Wirkung.

Mit seinem Massaker hat der Attentäter von Christchurch ein filmisches 
Genre geprägt, das bisher nur als mythologische Panikmache und Anti-Ge-
waltfilm-Propaganda benutzt wurde: das Genre des ‹Snuff›-Films. Filme, deren 
Zweck darin besteht, die reale Tötung von Menschen kommerziell zu verbreiten 
und deren Existenz bis anhin nicht nachgewiesen werden konnte. Das Medi-
um? Facebook. Das Publikum? Alle, die das Live-Video gesehen und weiterge-
teilt haben. Die Währung? Der Bekanntheitsgrad des Attentäters.

     

1 Zit. in Laurent Bouzereau: Ultraviolent Movies, Kanada 1996, S. 233.
2 Brittany Vonow, «New Zealand shooter […]», https://www.thesun.co.uk/news/8655284/new-

zealand-mosque-shooter-brenton-tarrant-gran, zuletzt besucht am 22.6.2019.
3 Brett Cole, «In his Australian hometown […]», www.washingtonpost.com/world/asia_pacific/

in-brenton-harrison-tarrants-australian-hometown-his-relatives-remember-violent-video-
games-trouble-with-women/2019/03/17/68c6aafe-48ad-11e9-b871-978e5c757325_story.
html, zuletzt besucht am 22.6.2019.

4 Grundsätzlich bin ich gegen Zensur, was extremistisches Gedankengut anbelangt, weil sich re-
flexive Köpfe auch gegen die giftigsten Gedanken wehren können. Die kontextualisierte Verbrei-
tung solcher Schriften (und auch des Namens des Attentäters) ist aber nicht meine Aufgabe.

5 Spyro the Dragon 3: The Year of the Dragon ist ein farbenfrohes Kinderspiel, in dem ein violet-
ter Drache Eier, die von einer eingewanderten Armee böser Rhinozerosse gestohlen wurden, 
einsammeln muss. Fortnite ist ein grafisch ansprechendes Ballerspiel, bei dem taktisches Spiel-
verständnis eine grosse Rolle spielt. Die Verbindungen zum militanten Gedankengebäude des 
Attentäters überlasse ich gerne den Leserinnen und Lesern.

6 Hier könnte man das Sozialisierungsargument böse umdrehen und fragen, ob neben Videospie-
len auch das Reisen zu Gewalt und Extremismus fördernden Tätigkeiten gehört.

7 Natürlich muss man bei solchen Aussagen und bei eigenen Aussagen über solche Aussagen 
vorsichtig sein, da es sich bei diesem Manifest um psychologische Kriegsführung handelt und 
man davon ausgehen muss, dass bestimmte Worte und Sätze fallen, um in den Leserinnen und 
Lesern gewisse Gedanken zu evozieren.

8 Slavoj Žižek: Die politische Suspension des Ethischen, Frankfurt am Main 2005, S. 136.
9 Žižek (wie Anm. 8), S. 136.
10 Hans-Edwin Friedrich, «‹The sympathy of the audience should never be thrown to the side of 

crime›. Zur Darstellung von Gewalt im populären amerikanischen Kino», in: Michael Braun 
(Hg.), Tabu und Tabubruch in Literatur und Film, Würzburg 2007, S. 162.

11 Friedrich (wie Anm. 10), S. 174.
12 Esther Zuckerman, «Everything Quentin Tarantino Really Thinks About Violence and the Mo-

vies», https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2013/01/quentin-tarantino-violence-
quotes/319586, zuletzt besucht am 16.7.2019.

13 Friedrich (wie Anm. 10), S. 174.
14 Unbekannt, «Quentin Tarantino: planet Earth couldn’t handle my serial killer movie», https://

www.telegraph.co.uk/culture/film/film-news/10372875/Quentin-Tarantino-planet-Earth-
couldnt-handle-my-serial-killer-movie.html, zuletzt besucht am 18.7.2019.
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Diese Aufnahmen entstanden für eine Serie, die ich in Griechenland fotografiert habe, und die in 
Kaspar Surbers Buch An Europas Grenze. Fluchten, Fallen, Frontex (Echtzeit Verlag, 2012) veröffent-
licht wurden. Entstanden ist eine Sammlung von Recherchen und Stimmen: Zu Wort kamen Flücht-
linge, Polizisten, Politikerinnen, Anwälte, Aktivistinnen, Fischer, Grenzwächter und einige Schwei-
zer. Die Serie wie auch das Buch berichteten direkt aus der Gegenwart von den Schauplätzen der 
europäischen Migrationspolitik. Als wir auf Reportage waren, sprachen in der Schweiz und in Euro-
pa noch wenige von der stillen Katastrophe an der europäischen Grenze.
2019 hat sich alles noch verschärft: Mehr als 25’000 Menschen verloren gemäss Zählungen der In-
ternationalen Organisation für Migration zwischen 2014 und 2018 weltweit ihr Leben auf der 
Flucht, mehr als die Hälfte von ihnen beim Versuch, nach Europa zu gelangen. Lebensretter_innen 
werden unter Druck gesetzt: Die Fluchthelfer_innen werden in der Öffentlichkeit zunehmend kri-
minalisiert und politisch diffamiert, auch in der Schweiz (siehe Fall Anni Lanz) – Ein Skandal! Un-
ser Umgang mit der Flüchtlingsfrage wird auch in Zukunft ungelöst sein, für Konflikte und Skanda-
le sorgen. Und diese Fälle werden uns wie Geister aus der Vergangenheit heimsuchen.

≤ Bildlegenden
S. 68 Salaminiasstrasse in der Nacht. Der Mann hat die Warteschlange verlassen, Athen, Mai 2012.
S. 69 Ein neues Closed Hospitality Center in Amygdaleza, nördlich von Athen, Mai 2012. 
S. 70 Die Kleider im Stacheldraht sollen vor Regen schützen, Athen, Mai 2012. 
S. 71 Wartende am frühen Morgen, Athen, Mai 2012. 
S. 72 Aufgang zur afghanischen Community, nahe dem «Omoniaplatz», Athen, Mai 2012.
S. 73 Muhammadi Yonous, Präsident der Community, Mai 2012.
S. 74 Mehdi Ghafoorian, Coiffeur, Opfer der Schlägergang Chrysi Avgi, Athen, Mai 2012.
S. 75 Überwachungskameras an einer Polizeistation, Athen, Mai 2012. 
S. 76 Wartender in Fylakio, Mai 2012.
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gung thematisierten. Seine Herangehensweise hatte dennoch enormen Einfluss 
auf ganze Generationen von Filmemachern und schlug nicht nur aufgrund der 
expliziten Inhalte hohe Wellen.

Geboren 1936 in der Präfektur Miyagi, arbeitet  Wakamatsu zunächst auf 
dem Bau und landet schliesslich, als Geldeintreiber der Yakuza in Tokio, schon 
mit 17 Jahren im Gefängnis. Der harte Umgang in der Haftanstalt festigt seine 
linksradikalen, antiautoritären Ansichten und er schwört Rache am Staat.

1963: Wakamatsu, inzwischen 22 Jahre alt, beschliesst, seine Rachepläne als Fil-
memacher auf der Leinwand zu realisieren. Die japanische Filmindustrie steckt 
gerade in grossen Schwierigkeiten. Das Fernsehen und die aufkommenden 
Proteste der Studentenbewegung verändern den Medienkonsum und die Kino-
säle bleiben leer. Grosse Filmstudios wie Nikkatsu suchen händeringend nach 
neuen Ideen. Hier tritt Koji Wakamatsu auf die Bildfläche. Er nutzt die Gele-
genheit und springt auf die Welle der sogenannten ‹Pinku Eiga› auf – Softpor-
nos mit niedrigem Budget. Dieses Genre stellt für die finanziell angeschlagene 
Produktionenfirma ein geringes Risiko dar, auch wenn sich nur ein kleines Pu-
blikum dafür interessiert. Gleichzeitig bietet sich so für unbekannte Aspiranten 
wie Wakamatsu die Chance, erste Erfahrungen in der Filmbrache zu sammeln. 
Nikkatsu engagiert ihn für rund 20 ‹Pinkus›. Wakamatsu nutzt die Freiheit, die 
ihm das Studio gibt, und beginnt politische Aussagen in seine Werke einzu-
streuen. Während die eingangs erwähnte ‹Japanese New Wave› über die euro-
päische Festivallandschaft rollt und hochgelobt mit dem französischen Auto-
renkino Godards,  Truffauts oder Rohmers verglichen wird, bleibt Wakamatsus 

ALEXANDER KNOTH
KOJI WAKAMATSU  
UND DIE BERLINALE 1965

Filmfestivals bieten neben prestigeträchtigen Preisen auch die Möglichkeit, 
durch Skandale Aufmerksamkeit zu erregen. Filmemacher nutzen sie immer 
wieder als Plattform, um mit provokanten Aussagen ein Medienecho zu erzeu-
gen. Meist stecken Kalkül und eine ausgeklügelte Marketingstrategie dahinter.

Auf der Berlinale 1965 sorgte Kabe no naka no higemoto (Secrets Behind 
the Wall, JP 1965), ein Filmbeitrag des japanischen Regisseurs Koji Wakamatsu, 
ebenfalls für einen grossen Aufschrei – allerdings ohne dessen Zutun. Der fol-
gende Artikel beleuchtet die Hintergründe und Akteure eines Skandals, dessen 
Konsequenzen weit in diplomatische Kreise hineinwirkten und die Karriere des 
damals noch jungen Filmemachers Wakamatsu nachhaltig verändern sollten. 

Auf welcher Grundlage entstand der Skandal? Mitte der 1960er-Jahre 
macht sich eine Handvoll japanischer Regisseure einen Namen, als sie ihre 
Arbeitgeber – die grossen Filmproduktionsfirmen – verlassen und Projekte in 
Eigenproduktion realisieren. Die bekanntesten Vertreter dieser sogenannten ‹Ja-
panese New  Wave› sind Nagisa Oshima und Shohei Imamura. Werke wie Nihon 
no yoru to kiri (Nacht und Nebel über Japan, Nagisa Oshima, JP 1960), Koshikei 
(Tod durch Erhängen, Nagisa Oshima, JP 1968) oder Nippon konchuki (Das 
Insektenweib, Shohei Imamura, JP 1963) finden grosse Beachtung bei Filmfes-
tivals in Europa und sind in der Heimat aufgrund ihrer politischen Allegorien 
oft heftig umstritten. Die jungen wilden Filmemacher wecken das Interesse am 
japanischen Film und auch Koji Wakamatsu hat daran seinen Anteil.

Eins vorweg: Koji Wakamatsu ist kein Unschuldslamm. Wenn man die 
japanische Filmgeschichte studiert, wird der Name Wakamatsu meist mit Kri-
minalität und Sex assoziiert. Kein Wunder, da Wakamatsu zeit seines Lebens 
knapp 100 Filme drehte, die grösstenteils Folter, Vergewaltigung und Demüti-

Koji Wakamatsu, ein Enfant terrible des japanischen Kinos. Der Regisseur starb 2012, als 
er von einem Taxi angefahren wurde.
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sionierten Jugendlichen. Typisch für Wakamatsu ist hier die Kontextualisierung 
der Gewalt in einem breiten politischen Rahmen. Dabei gilt sein Interesse den 
Machtverhältnissen sowohl im Privaten, zwischen Mann und Frau, als auch im 
Öffentlichen, zwischen Staat und Bürger. Besonders in seinen ersten Indepen-
dent-Produktionen gelingt Wakamatsu die richtige Mischung aus Exploitation 
und politischem Kommentar. Wohingegen er in den 1970er-Jahren eher zum 
banalen Sadismus tendiert (Gomon hyakunen-shi (Torture Chronicles: 100 Years, 
JP 1975)) und schliesslich gegen Ende seiner Karriere zum sozialen Realis-
mus zurückkehrt (Jitsuroku Rengo Sekigun: Asama sanso e no michi (United 
Red Army, JP 2007)). Er stilisiert Frauen dabei immer als Opfer männlicher 
Machtansprüche. Seine Sturm-und-Drang-Phase sind die 1960er-Jahre mit 
teilweise acht Produktionen pro Jahr. Als 1972 die politische Linke in Japan 
durch den Asama-Sanso-Vorfall3 ins Visier der Justiz gerät, Hausdurchsuchun-
gen und Verhaftungen durchgeführt werden, bricht bei Wakamatsu eine Phase 
der Neuorientierung an. In dieser Zeit geht seine Produktivität deutlich zurück 
und er meldet sich erst Anfang der 1980er-Jahre mit Mizu no nai puuru (A Pool 
Without Water, JP 1982), einem weniger politischen Stoff, zurück.

Mitte der 1960er-Jahre ist der Regisseur nur ein unentdeckter  Teil der japani-
schen Filmbewegung und legt mit Secrets Behind the Wall die erste Provokation 
gegenüber den etablieren heimischen Filmstudios vor. Wakamatsu befördert 
sich damit selbst aus dem erlesenen Kreis der Gönner und Förderer heraus. 
Sein geächteter Film findet aber dennoch einen Weg in die grosse weite Welt. 
Ganz gegen den Willen seiner früheren Bosse.

Œuvre erst einmal unbeachtet. Von nationalen und internationalen Kritikern 
verschmäht, finden seine Filme erst spät nach ihrer Veröffentlichung den Weg in 
den öffentlichen Diskurs. 

Eine Lüge verändert alles 

Die Idee zu Secrets Behind the Wall entsteht bereits 1964. Wakamatsu ist gelang-
weilt von der Oberflächlichkeit seiner bisherigen Filme. Er kommt in Kontakt 
mit Leuten aus dem Umfeld von Regisseur Suzuki Seijun und Nagisa Oshima. 
Seijun, selbst als Regisseur für Nikkatsu tätig, ist gerade der aufkommende Star 
des japanischen Gangsterfilms. Durch Oshima entsteht der Kontakt zur Art 
Theatre Guild, einer Produktionsfirma, die den japanischen Autorenfilm voran-
treibt. Nachdem zahlreiche Filmvorschläge abgelehnt werden, greift Wakamat-
su zu drastischen Massnahmen und beschliesst kurzerhand sein Filmstudio zu 
belügen: «I thought: ‹Fuck these guys, I’ll fool them!› I wrote a script with a 
bunch of naked chicks and people in love, stuff like that, and they were hap-
py.»1 Als er seinen Film finanziert bekommt, investiert er aber das Geld in die 
Produktion eines ganz anderen Stoffes: «Of course, I’d had a different shooting 
script ready. Once you start shooting, the film is yours. We shot the real secret 
acts within four walls […]. This was the film, and there was nothing they could 
do about it.»2 Als Nikkatsu den fertigen Film sieht, ist die Aufregung gross. Der 
Filmverleiher weigert sich Secrets Behind the Wall in die Kinos zu bringen.  

Secrets Behind the Wall handelt von einem jungen Studenten, der bei sei-
nen Eltern wohnt und für seine Abschlussprüfungen lernt. Er weiss aber, dass 
er mit hoher Wahrscheinlichkeit die Prüfungen nicht bestehen wird, und lenkt 
sich daher mit Pornografie ab. Im Zuge der Prokrastination findet er auch Ge-
fallen daran, Frauen aus dem Nachbarhaus mit einem Fernglas zu beobachten. 
Als eines Tages seine Eltern aus dem Haus sind, vergewaltigt und tötet er seine 
Schwester. Danach klingelt er bei einer der ausgespähten Nachbarinnen und 
schläft mit ihr. Während des, wohlgemerkt einvernehmlichen, Beischlafs greift 
der Junge nach einem Küchenmesser und ersticht die Frau. 

Die Darstellung der Vergewaltigungs- und Mordszenen sind vorder-
gründig der grösste Kritikpunkt der Studiobosse. Nur einige Jahre später aber 
sollte Nikkatsu selbst viel explizitere Filme produzieren. Auch wenn man sich 
Wakamatsus darauffolgende Werke Yuke yuke nidome no shojo (Go, Go, Second 
Time Virgin, JP 1969), Taiji ga mitsuryo suru toki (The Embryo Hunts in Sec-
ret, JP 1966) und Okasareta hakui (Violated Angels, JP 1967) anschaut, wirkt 
Secrets Behind the Wall vergleichsweise harmlos. Denn ähnlich wie in Joji no 
rirekisho (Resume of Love Affairs, JP 1965) erzählt der Film von einem desillu-

Atomkrieg, Stalin, Ausweglosigkeit und Lust. Wakamatsu assoziiert in Secrets Behind the Wall 
die Symbole der Studentenbewegung mit den gescheiterten Existenzen seiner Charaktere.



CINEMA #65  SKANDAL82 83

haben zu müssen, und den bereits abgelehnten Vorschlägen, die vom japanischen 
Produzentenverband offiziell eingereicht wurden, lässt dem Beirat und der Kri-
tikerjury nicht mehr viel Spielraum. Als schliesslich Secrets Behind the Wall als 
offizieller japanischer Wettbewerbsbeitrag feststeht, entscheidet man sich damit 
für einen unkonventionellen, teilweise unausgereiften Film. Man stimmt gegen 
Mittelmass und, wie sich im Folgenden herausstellt, für einen Skandal.    

Die «nationale Schande»

Im Vorfeld der Filmvorführung spricht sich der japanische Produzentenverband 
gegen die Aufnahme von Secrets Behind the Wall in den Wettbewerb auf. Ihn stört 
dabei insbesondere die repräsentative Funktion des Films als ‹japanischen Bei-
trag›. Der Verband wendet sich an das japanische Aussenministerium, welches 
dem Tenor zustimmt und die Vorführung des Films als eine Gefährdung für die 
bislang guten diplomatischen Beziehungen zwischen Deutschland und Japan 
missbilligt. Kusakabe Hisashiburo, japanisches Mitglied der Wettbewerbsjury 
und Filmkritiker der Mainichi Shinbun, bezeichnet Secrets Behind the Wall sogar 
als «nationale Schande».5 Für ihn, und viele andere Japaner, ist vor allem der 
Handlungsort des Films ein Kritikpunkt. Die Gewalt- und Sexorgien passieren 
inmitten der neu errichteten Wohnsiedlungen (‹Danchi›). Geplant und erbaut 
für die Olympischen Sommerspiele 1964 in Tokyo, symbolisieren diese Block-
bauten das moderne Japan. Der Wiederaufbau und das Wirtschaftswunder der 
Nachkriegszeit manifestieren sich in ihnen. Die Grausamkeiten unmittelbar in-
nerhalb dieser Wände spielen zu lassen, sehen viele als einen direkten Angriff 
auf die neu gewonnene Identität Japans und als Gefährdung des internationa-
len Ansehens. Die japanische Regierung befürchtet, dass ein falsches Bild von 
Japan vermittelt werde. Wakamatsus Werk deutet den positiven Modernismus, 
den die Danchi symbolisieren sollen, um und konnotiert sie als etwas Negatives. 
Sie sind nicht Produkt, sondern Symptom des Hochmodernismus.

Welche stilistischen Mittel nutzt der Regisseur, die eine solche Lesart 
ermöglichen? Secrets Behind the Wall präsentiert sich in einem modernistischen 
Gewand, mit Referenzen an den französischen Avantgardisten Alain Resnais 
(Hiroshima, mon amour, FR 1959). Die in Schwarz und Weiss gehaltenen Auf-
nahmen erzeugen einen klaustrophobischen Raum, in dem jede Form von In-
dividualismus gleichgeschaltet ist. Wakamatsu fokussiert sich auf die Nachbarin 
und Hausfrau Nobuko. Sie wird zum Objekt, an dem der junge Student Makoto 
seine Gewalt und Frustration auslassen kann. Hier zeigt sich ein typisches Mo-
tiv Wakamatsus: der Mann, der die Welt hasst, und die Frau, an der dieser Hass 
ausgelassen wird. Der Gewalt geht meist, wie in diesem Fall auch, eine Phase 

Auf der Suche nach dem Skandal

Wakamatsu scheint zunächst ein Aussenseiter zu bleiben. Secrets Behind the 
Wall wird zwar schliesslich in Japan veröffentlicht, jedoch bemüht sich Nikkatsu 
darum, den Vertrieb möglichst überschaubar zu halten. Denn nach den Erfah-
rungen, die man mit Tetsuji Takechis Kuroi Yuki (Black Snow, JP 1965) gemacht 
hatte, fürchtet man sich vor einer gesellschaftlichen Empörungswelle und ge-
richtlichen Klagen, die das Studio zuvor Reputation und Geld gekostet hatten. 

Das Schicksal ändert sich aber, als 1965 völlig unerwartet Secrets Behind 
the Wall für das renommierte Berlin Film Festival ausgewählt wird. Die Nomi-
nierung erfolgt ohne die Zustimmung der Motion Pictures Association of Japan 
(Eiren) und katapultiert Wakamatsu plötzlich auf die Weltbühne:

[…] A German guy named Dolman was looking for films for the Berlin 
Film Festival, and he saw my picture. He said that he really wanted it for 
the festival. Would I submit it? I said yes and got the distributor off my back. 
So, the film was sent to Berlin.4  

Die JMPA, ein Verbund der japanischen Produzenten der grossen Studios, hatte 
zuvor erfolglos versucht, Filme in das Programm der Berlinale zu bringen (etwa 
Heitai yakuza (The Hoodlum Soldier, Yasuzo Masumura, JP 1965)). Das Gre-
mium in Berlin war so beeindruckt von der Schonungslosigkeit des Films und 
fällte seine Entscheidung ohne Rücksprache mit der JMPA. Ein Novum.

Warum trifft das Filmfestival diese folgenschwere Entscheidung? 1965 
befindet sich die Berlinale in einer Umbruchphase. Auf Grund heftiger Kritik 
der Fachpresse an der Qualität der Filme des vorangegangenen Wettbewerbs 
ändert das Festival sein Auswahlverfahren. Der bislang entscheidende Beirat, 
bestehend überwiegend aus politischen Vertretern, wird um ein zusätzliches 
Gremium von fünf Filmkritikern erweitert. Darüber hinaus teilt die Festivallei-
tung unter der Führung von Alfred Bauer das Programm in drei Teile. Neben 
dem üblichen Wettbewerb, gekrönt von der Verleihung des Goldenen und des 
Silbernen Bären, zeigt man ab 1965 auch Filme, die bereits auf anderen Film-
festivals gelaufen sind und daher ausser Konkurrenz laufen, sowie kommerzielle 
Filme in der sogenannten ‹Repräsentationsschau›. 

Japanische Filme sind bei der Berlinale stets gut vertreten. 1963 gewinnt 
Bushido zankoku monogatari (Bushido – Sie lieben und sie töten, JP 1963) von 
Imai Tadashi den Goldenen Bären und 1962 geht der Silberne Bär an Hidari 
Sachiko für ihre Schauspielleistung in Shohei Imamuras The Insect Woman. Die 
Kombination aus dem Druck, unbedingt einen japanischen Film im Programm 



CINEMA #65  SKANDAL84 85

Rolle bekommt. Der Film bildet sie ab, aber es obliegt dem Zuschauer, diese 
Rolle zu erkennen und zu besetzen. Die Bilder der urbanen Einöden, in gleicher 
Art auch in späteren Wakamatsu Filmen zu sehen (Go, Go, Second Time Virgin 
und Shinjuku maddo / Shinjuku Mad, JP 1970), dienen als Projektionsfläche 
für die Entfremdung der Bewohner. Gleich die ersten Sequenzen des Films, 
die sorgsam inszenierten Aussenaufnahmen der Gebäudekomplexe, stellen dies 
unter Beweis. Mensch und Umgebung werden hier von Anfang an in ein Ver-
hältnis zu einander gesetzt.

Die Geschichte über häusliche Gewalt in der neuen japanischen Wohl-
standsgesellschaft beschränkt sich aber nicht nur auf die Allegorie zwischen 
Staat und Individuum. Secrets Behind the Wall rechnet auch mit der gescheiterten 
Studentenrevolution ab, als dessen Teil sich der linksradikal geprägte Wakamat-
su versteht. So zeigt der Film beispielsweise eine Liebesszene mit einem Mann, 
dessen Körper gezeichnet ist von den Spuren der Atombombe in Hiroshima. 
Ein grosses Mal ist auf seinem Rücken zu sehen. Prominent im Sujet platziert 
ist ein Porträt von Stalin an der Wand im Hintergrund. Atomkrieg, Stalin, Aus-
weglosigkeit und Lust. Wakamatsu assoziiert die Symbole der Studentenbewe-
gung mit den gescheiterten Existenzen seiner Charaktere und beraubt sie damit 
ihrer Bedeutung. Die Tiefenschärfe der Sequenz erzeugt einen ikonoklastischen 
Humor, der die einst bedeutungsvollen Werte des Stalinismus durch die Kon-
frontation mit der Realität entleert. 

Späte Versöhnung

Secrets Behind the Wall fällt bei einem Grossteil des Fach- und Laienpubli-
kums der Berlinale durch. Einige Zuschauer verlassen den Kinosaal sogar noch 
während der Vorstellung. Der eigentliche Skandal beschäftigt die Presse noch 
circa zwei Wochen. Der Berliner Kultursenator Werner Stein entschuldigt sich 
im Nachhinein beim japanischen Produzentenverband und spricht von einem 
Missverständnis. Die JMPA boykottiert das Festival nichtsdestotrotz in den 
folgenden beiden Jahren. Im Wettbewerb setzt sich Jean-Luc Godards Alpha-
ville, une étrange aventure de Lemmy Caution (FR 1965) durch und die Jury 
unterstreicht damit die neue Linie des Festivals, von nun an auch kritische 
Filme zuzulassen. Für Wakamatsu ist die Vorführung dennoch ein Erfolg. Der 
Medienrummel macht ihn zur Bekanntheit und zum Enfant terrible. Bekann-
te Persönlichkeiten der politischen Linken stellen sich hinter ihn. Wakamatsu 
kann danach nicht mehr für Nikkatsu arbeiten, gründet aber mit Wakamatsu 
Productions seine eigene Produktionsfirma, der sich sehr bald viele junge Fil-
memacher, unter anderem Masao Adachi, anschliessen. Ein wichtiger Moment 

des Voyeurismus voran. Die Nachbarschaft ist dabei ein beliebtes Umfeld. Das 
Eindringen des Fremden in den scheinbar sicheren Raum der Wohnung vermit-
telt ein Gefühl der Unsicherheit. Das Motiv des Eindringlings greift Wakamatsu 
erneut in späteren Werken wie beispielsweise A Pool  Without  Water auf.

«It’s the fault of these walls», gesteht Makoto, kurz bevor er die Nach-
barin umbringt. Im Film, der ausschliesslich in den Räumen des Wohnblocks 
spielt, fällt dabei immer wieder die Referenz auf die Umgebung. An einer an-
deren Stelle äussert sich Nobuko: «I want to get out of here.» Woraufhin ihr 
Geliebter entgegnet: «And go where? It’s the same small room and walls all-over 
Japan.» Darin zeigt sich eine Hoffnungslosigkeit verbunden mit dem Gefühl der 
Gefangenschaft. Wie viele andere Filmemacher dieser Epoche zeigt Wakamatsu 
eine Generation, die unter der Urbanisierung leidet. Die Kollektivierung des 
Individuums und das Einpferchen in austauschbare Wohnkasernen drücken al-
len Bewohnern aufs Gemüt. Makoto, zusätzlich gekrängt durch das Scheitern 
in der Schulprüfung, reagiert darauf mit Vergewaltigung und Mord. Wakamatsu 
stellt das Handeln seines Protagonisten als logische Konsequenz der, von der 
japanischen Regierung als Modernismus gefeierten, Umgebung dar. 

Das Konzept, dessen er sich bedient, lässt sich zurückführen auf Masao Adachis 
‹Landscape Theory›.6 Masao Adachi, später selbst Filmemacher, war Drehbuch-
autor für Koji Wakamatsu und sehr gut darin, den Zuschauer dazu zu bringen, 
mit einem Spiel von Einbeziehung und Distanz die eigene Haltung zum Film 
zu hinterfragen. In Anlehnung an den brechtschen Verfremdungseffekt besagt 
die Landscape Theory, dass die nicht lebendige Umgebung eine eigenständige 

Die Gewalt- und Sexorgien in Secrets Behind the Wall geschehen inmitten der neu errichteten 
Wohnsiedlungen (‹Danchi›).
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für das japanische Independent-Kino und ein entscheidendes Zeichen für die 
Freiheit der Kunst: 

The effect on film production of  Wakamatsu’s showing at the festival was to 
strengthen his position as an outlaw filmmaker and to establish a bargaining 
position for independent filmmakers, including channels for distribution and 
collaboration, outside the purview of the self-censorship of the Eiren group.7

Wakamatsu wird von nun als Teil der ‹Japanese New Wave› auch im Ausland 
wahrgenommen. Im Folgejahr ist er mit The Embryo Hunts in Secret auf dem 
Knokke-Le-Zoute Experimental Film Festival in Belgien eingeladen. 1971 be-
sucht er zusammen mit Nagisa Oshima das Filmfestival in Cannes, bei dem 
seine beiden Filme Violated Angels und Seizoku: Sex Jack (Sex Jack, JP 1970) 
gezeigt werden. Man kann daher mit Recht behaupten, dass der Skandal auf 
der Berlinale 1965 den internationalen Durchbruch für Wakamatsu bedeutete. 
Viele, die seine Filme zerrissen hatten, loben plötzlich den Mut des vormals 
Geächteten. Wakamatsu beschreibt dies mit den treffenden Worten: «A lot of 
people were criticizing the shit out of my movies. But, for the most part, five 
years or so after each release, people would sing praises of those same films.»8 

Im Jahr 2008 findet Wakamatsu auch seinen Frieden mit der Berlinale, 
als diese ihm für United Red Army den Preis der unabhängigen Jury verleiht. 
Die Festivalleitung nutzt die Anwesenheit des Regisseurs, um einige ausgewähl-
te Frühwerke zu präsentieren. Natürlich ist auch Secrets Behind the Wall dabei. 
Der Aufschrei der japanischen Regierung bleibt diesmal aus.

     

1 Chris Desjardins, Outlaw Masters of Japanese Film, New York 2005, S.180.
2 Desjardins (wie Anm. 1), S.180–181.
3 Der Asama-Sanso-Zwischenfall beschreibt eine zehntägige Geiselnahme im Februar 1972, 

durchgeführt von der linksradikalen United Red Army in einer Hütte auf dem Berg Asama. Der 
Tod zweier Polizisten im Zuge der Geiselbefreiung und die intensive mediale Berichterstattung 
der Ereignisse führten zu einem Stimmungswechsel in der Bevölkerung, die sich von der politi-
schen Linken ab diesem Zeitpunkt zunehmend distanzierte. Mehr dazu: Igarashi Yoshikuni, 
«Dead Bodies and Living Guns: The United Red Army and Its Deadly Pursuit of Revolution, 
1971–1972», in: Japanese Studies 1 (Volume 27/2, 2007), S. 119–137.

4 Desjardins (wie Anm. 1), S. 181.
5 Alexander Zahlten, The End of Japanese Cinema: Industrial Genres, National  Times, and Media 

Ecologies, Durham 2017, S. 75.
6 Vgl. Julian Ross, «Ethics of the Landscape Shot: AKA Serial Killer and James Benning’s Por-

traits of Criminals» in: Tiago de Luca, Slow Cinema, Edinburgh 2016, S. 261–272.
7 Anne McKnight, «The Wages of Affluence: The High-Rise Housewife in Japanese Sex Films», 

in: Camera Obscura 79 (Volume 27/1, 2012), S. 5–8.
8 Desjardins (wie Anm. 1), S. 181.

   

KRISZTINA KOVACS
GASPAR NOÉ —  
ENVERS ET CONTRE  
TOUT/TOUS

«À ceux qui nous ont faits et qui ne sont plus». Voici la dédicace du dernier long 
métrage de Gaspar Noé, Climax (FR, 2018), si on ne compte pas Lux Aeterna 
(FR 2019), moyen métrage présenté à Cannes en mai 2019. Une dédicace nour-
rie d’influences ciné et visuelles faisant référence à ses prédécesseurs disparus: 
sa famille, ses ancêtres et ses réalisateurs préférés. Le réalisateur franco-argentin 
demeure un esprit inclassable du cinéma contemporain français. Chacun de 
ses films constitue un évènement, traumatisant et/ou édifiant, et cette interac-
tion est un souci primordial de son travail de réalisateur. Il surprend, interroge 
au plus profond de la chair et des valeurs, tout en restant fidèle à lui-même 
via la production d’un ciné d’inspiration largement autobiographique. On le 
ressentira très clairement dans Love (FR 2015), critiqué pour son manque de 
subtilité mais surtout pour son nombrilisme (d’autres diront: une vérité trop 
crue à accepter). Certains spectateurs auront l’impression que Love est trop 
éloigné de la vision du cinéma de Noé pour être sincère, qu’il s’y justifie, ce qui 
entache la spontanéité du film. Love reste peut-être son film le plus abordable 
et le plus populaire, avec une poésie différente de ses autres œuvres sans aucun 
doute plus abrasives et davantage nourries de sa philosophie.

Récemment, Noé a affirmé dans une interview avec le réalisateur Jan 
Kounen, tirée des bonus du DVD de Climax, qu’il exécutait bien des compila-
tions de ses films (en reprenant certains thèmes), mais que le principal était de 
fournir l’effort de «ramener un élément nouveau dans ce que tu sais faire». En 
effet, en fil rouge de son œuvre, on retrouve sa fascination pour les thèmes im-
muables de la vie, de la mort, du sexe, et du rapport à la famille (souvent trou-
ble, comme dans Carne, FR 1991), aux autres (Seul contre tous, FR 1998), mais 
aussi à la dépendance et à la spiritualité. Un rapport qui passe obligatoirement 
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reuse d’un homme dans une backroom sordide d’un club BDSM: son visa-
ge est entièrement explosé par les coups d’extincteur portés par le personnage 
enragé d’Albert Dupontel (Pierre). On a pu le deviner: Noé chérit sa liberté 
d’action derrière la caméra, il peine à s’habituer à un scénario construit. Au 
cinéma d’auteur et à des dialogues composés, il préfère le film d’horreur, à la 
puissance visuelle décuplée. Vouloir communiquer cet impact graphique à corps 
perdu, c’est peut-être la plus grande force de son cinéma, mais celle aussi qui 
semble le plus incommoder à chaque nouveau film. Le réalisateur dit vouloir 
jouer avec le langage cinématographique habituel: il faut alimenter l’intérêt du 
public, son empathie. Pour faire ressentir une émotion, il faut surdoser, mont-
rer la violence parce que les gens savent que c’est «pour du faux», une illusion 
propre au cinéma. 

Narration discontinue et espace-temps

Irréversible, filmé en treize séquences dont six longs plans-séquences, est monté 
en ordre antéchronologique. En commençant par la triste fin des évènements 
puis en remontant leur cours vers un bonheur perdu, le montage semble offrir 
un faux happy end. Toutefois, l’inversion de la chronologie la rend irrationnelle, 
car la logique voudrait qu’elle corresponde au début du film. La structure est 
là pour faire ressentir le vertige de l’horreur, le poids du temps et du drame qui 
s’est tramé. Les crédits fluos sur fond noir ouvrent le film et défilent à l’envers 
(typographié  sur les affiches), les lettres tournent alors sur 
elles-mêmes, sur un fond musical solennel, affublé du proverbe épique ‹tempus 
edax rerum› (traduction: Le Temps dévore tout). Le début du film voit un vieil 
homme intoxiqué annoncer prophétiquement «qu’il n’y a pas de méfait, rien 
que des faits», et «qu’il faut continuer à se battre et à vivre». Ceux qui ont vu Seul 
contre tous (Noé, FR 1998) reconnaîtront Philippe Nahon. Dans Irréversible, 
en homme brisé, il ne fait qu’une courte apparition, presque prophétique par 
ses paroles. Un clin d’œil de Noé à son film précédent, Seul contre tous, qui se 
concentre sur le quotidien de Nahon, propriétaire d’une boucherie chevaline 
dans une banlieue française glauque dont il n’arrivera jamais à s’extraire. Nous 
sommes confrontés à sa colère, son racisme, et à sa relation trouble et incestu-
euse avec sa fille unique. L’inceste, sous diverses formes, reviendra, présente 
dans Climax (Noé, FR 2018) et surtout dans Enter the Void (Noé, FR 2010) 
entre Oscar et Linda, un amour fraternel qui se poursuivra jusqu’après la mort 
à travers l’esprit d’Oscar.

Faisant le lien entre les séquences par un fade in/out, la caméra 
d’Irréversible – véritable narratrice omnisciente – est montée soit sur une grue 

par la transgression: le viol, l’inceste, les drogues; notamment dans Irréversible 
(FR 2002) et Enter the Void (FR 2010). Illustrons ce propos par Climax, tourné 
en deux semaines avec des acteurs quasi inconnus, et par Irréversible, au scéna-
rio labyrinthique avec le couple star Cassel-Bellucci. En apparence différents, 
ils présentent pourtant énormément de similitudes, tant sur le plan thématique 
que photographique/filmique. Des topics fondamentaux de la vision de ciné de 
Noé y sont présents. On peut cependant contraster leur réception à Cannes. 
Irréversible en Compétition en 2002 aura provoqué la sortie de plusieurs dizai-
nes de personnes, alors que Climax présenté en 2018 à la Quinzaine des réali-
sateurs, sensiblement moins. Pourtant, même procédés techniques: générique 
avec typo personnalisée, photographie impeccable, caméra aérienne, plan(s) 
séquence(s), narration hachée, musique assourdissante et constante. Comment 
expliquer ce revirement de la part du public? Se serait-on habitué à la violence 
des images au cinéma? Connaît-on mieux Noé? Et même: quand tout aura été 
filmé, Noé arrivera-t-il encore à choquer?

Irréversible réalité

Comment écrire à propos d’un film réalisé il y a dix-sept ans, mais qui s’est 
directement imposé dans les esprits comme un des films français les plus cho-
quants et les plus violents de tous les temps? On peine à oublier le fameux 
massacre crânien dans Irréversible, immortalisé par une caméra fixe, tout autant 
que le couloir rouge où se produit durant neuf minutes l’insoutenable scène 
de viol. Le cocktail ciné de Gaspar Noé semble être un sempiternel mélange 
de violence, de sexe et de drogues. Au-delà de ces topics rabâchés à propos 
de son œuvre, on peut y voir une étude philosophique du temps destructeur 
et l’évocation symbolique de la régénération. Irréversible illustre avec brio et 
puissance la nature destructrice des évènements et leur tragique irrévocabilité. 
Qualifié de nauséabond, de répulsif et de sadique à sa sortie, le scénario montre 
comment, suite au viol de sa femme, Marcus, accompagné de son meilleur ami 
Pierre, tente de retrouver le coupable dans un Paris glauque. 

Le cinéaste franco-argentin, fils du peintre néo-figuratif Luis Felipe Noé, 
a accordé une interview assez punk au média français Konbini en juin 2015, 
dans laquelle il s’explique sur les plus grands thèmes de son cinéma, avant la 
sortie de son quatrième long métrage, Love. Sans plus de détours, on l’interroge 
sur la séquence du meurtre à l’extincteur dans Irréversible (2002). Un gros plan 
qui reste une référence dans le cinéma indépendant et borderline gore. Cet ex-
trait aura autant de répercussions (ou presque) que la scène de viol qui y figure. 
Expliquons-nous. Au début d’Irréversible, on assiste à l’agonie lente et doulou-
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d’une fréquence de 27 Hz4 (basse fréquence proche d’un infrason), aussi utilisé 
par la police pour calmer les émeutiers. Difficilement audible, il peut être res-
senti et provoquer nausées et vertiges. La basse fréquence contribue à modeler 
une tension palpable. Graphiquement, l’admiration de Noé pour Kubrick, et 
tout particulièrement 2001: Odyssée de l’espace (Stanley Kubrick, UK 1968), 
transparaît autant dans les couleurs vertigineuses que dans la musique (la 7e 
Symphonie de Beethoven est aussi utilisée dans le film culte) et même sous 
forme de poster dans la chambre du couple. L’affiche, qui représente un fœtus, 
apparaît encore comme un symbole cyclique de (re)naissance et de régénérati-
on, donc de maternité.

Le réalisateur reste fidèle à lui-même dans Climax (notamment pour le 
montage et les mouvements de caméra), tout en ajoutant une sensible touche 
d’humour et d’absurde assez surprenantes à un récit cauchemardesque inspiré 
de faits réels survenus pendant l’hiver 1996 en France. Noé relève le défi de 
filmer la violence et la souffrance d’un autre point de vue, cette fois par le médi-
um de la danse. Des mouvements archi-chorégraphiés, des gestes mesurés pour 
une expression du viscéral. À l’avant-première suisse en juin 2018 à laquelle il 
n’a pu assister que par appel vidéo en direct, il est tout sourires et taquin. Il est 
accueilli en véritable rock star par les cris et applaudissements d’un public assez 
jeune, avides de découvrir son film, tourné en 15 jours et présenté à la quinzaine 
des réalisateurs le mois d’avant à Cannes1. Via l’appel vidéo, Noé nous explique 
qu’il a eu l’idée de filmer une troupe de danseurs parisiens des banlieues, prati-
quant le voguing2 lorsqu’il était à un ‹ball› (un bal de voguing) organisé par des 
troupes parisiennes, dont Kiddy Smile, acteur dans Climax, DJ et artiste hip-
hop militant pour les droits LGBT, fait partie3. Avec beaucoup d’humour, Noé 
nous souhaite une bonne projection, une «belle expérience» et espère vraiment 
que «personne ne sortira de la salle avant la fin»4 même si il répète que c’est à 
son avis, son film le plus mesuré car «il a décidé de ne pas montrer de pénis 
dedans». Rires. Une forme de compromis.

Nostalgie 90’s et VHS

L’intrigue du film est simpliste. Une troupe de danseurs urbains fête la fin d’un 
stage, et quelqu’un met du LSD dans la sangria, à leurs dépens. S’ensuivent hal-
lucinations, délires, crises d’épilepsie et situations improbables et fâcheuses que 
chacun vit différemment. Leur esprit devient paradis ou enfer et les confronte 
à leurs névroses et leurs psychoses pendant une longue nuit. La connaissance 
de soi, l’expérience par la transgression, encore une fois. Nous rencontrons le 
groupe de danse par les vidéos de casting spontanées, non dénuées d’humour, 

(plan d’ensemble du club, vu de l’extérieur; plan du parc verdoyant à la fin), soit 
en plan fixe afin de cadrer les faits. Il s’agit de poser un cadre concret. Autre-
ment, dans la plupart des scènes d’action, elle est libre, déstructurée, et projette 
le spectateur dans la confusion et le désordre tant émotionnel que physique 
du récit. Un procédé qu’on retrouvera également dans Enter the Void, encore 
plus poussée, pour retransmettre en POV ce que l’âme d’Oscar perçoit, autant 
après sa mort, planant au-dessus de Tokyo, que durant sa vie terrestre, ses hal-
lucinations sous DMT et ses souvenirs d’enfance. Le spectateur est immergé 
dans un monde de bruit et de fureur, privé de tout dialogue, de tout repère 
visuel, uniquement transporté par une rage vengeresse palpable en ‹crescen-
do›. Face à l’animalité des images, on peut à peine commencer à comprendre 
l’inexplicable, au fur et à mesure que les séquences dévoilent les évènements 
qui ont eu lieu en amont de l’agression d’Alex (Monica Bellucci). Par deux fois, 
son personnage annonce les faits. Elle dit, outre avoir fait un rêve d’un tunnel 
rouge cassé en deux, lire un livre qu’on la voit lire au plan final du film (An 
experiment with time de J. W. Dunne). Selon l’ouvrage, explique-t-elle à Pierre 
et Marcus, «le futur est déjà écrit, tout est là, dans les rêves». Le motif du livre 
comme guide des vivants sera repris dans le prochain film de Noé, Enter the 
Void, où Oscar, le protagoniste principal lit le Livre Tibétain de la vie et de la 
mort qui présage l’immortalité de son âme après s’être délogée de sa dépouille 
mortelle. Les prémonitions d’Alex dans Irréversible font l’ossature de l’œuvre 
de Noé et le rythment. 

L’esthétique de Noé

Le film Irréversible ne dure d’ailleurs que 96 minutes mais les plans sont telle-
ment chargés de symbolisme et d’émotions que l’œuvre, forte de sa structure 
en boucle réversible, paraît retracer un drame infini dont le public demeure 
prisonnier. Le spectateur passe par les rôles de témoin d’une violence inouïe, 
observateur de la douleur et voyeur. Les infernales lumières rougeâtres, ainsi 
que les nombreux flashs stroboscopiques contribuent autant que la bande son 
à donner corps à un récit de vengeance aveugle et à une épaisse ambiance mal-
saine. La couleur rouge, symbole ambigu de la violence et de l’amour, domine 
dans chaque scène d’agression ou de meurtre. Lors de la scène de viol, le rouge 
omniprésent, tranche avec le blanc de la robe d’Alex, accentuant ainsi l’amour 
violent et meurtrier. Le jaune orangé colore quant à lui les scènes d’amour et 
de sérénité. Climax offre énormément de plans rouges lors des scènes de délire 
et de violence. Parallèlement à une musique originale composée par Bangalter, 
les trente premières minutes du film sont accompagnées d’un bruit de fond 
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débattent vainement contre une force immatérielle, invitée par la fête et le désir 
de démesure, qui prend possession de leur esprit et de leurs corps. Un parallèle 
intéressant avec la danse (vitale), la mesure du geste et la précision jusque dans 
l’agression et la panique. Une démarche similaire à celle entreprise dans Irré-
versible, résultant en une œuvre franche, physique, une danse tribale voguant 
entre le profane et le spirituel. 

Metteur en scène impulsif et cru, le travail de Gaspar Noé n’en est pas 
moins captivant. Il mène depuis la fin des années nonante une croisade contre 
les convenances cinématographiques et cherche incessamment un compromis 
entre film narratif et film hallucinatoire, en ayant recours à l’expérimental (3D). 
Dans un paysage cinématographique français de plus en plus prudent, répétitif 
et cloisonné, il reste authentique dans sa façon de filmer et défend avec fran-
chise la richesse de sa démarche artistique. Alors Noé arrivera-t-il encore à cho-
quer? Ou a-t-il trop habitué son public à son propos, le rendant plus émoussé? 
Par sa soif de renouveler ses techniques filmiques, de changer de genre, de col-
laborer avec des acteurs rares et talentueux, on ne peut nullement lui reprocher 
d’avoir bridé son élan et de s’être embourbé dans les mêmes tropes. Sans doute 
que le public, de plus en plus jeune et curieux, davantage exposé à l’actualité 
d’une violence banalisée, toujours plus connecté, ne cherche qu’à comprendre 
sa démarche et à admirer son travail pour ce qu’il est intrinsèquement: nourri 
de références cinématographiques, profondément humain et introspectif.

1 Rappelons que la Quinzaine des Réalisateurs est non compétitive, mais que le film a remporté 
l’Art Cinema Award en mai 2018.

2 Apparu dans les années 1970 parmi la communauté transgenre et gay des afro et latino-améri-
cains, le voguing est caractérisé par la pose-mannequin, telle que pratiquée dans le magazine 
américain Vogue durant les années 1960 et lors des défilés de mode, intégrée avec des mouve-
ments angulaires, linéaires et rigides du corps, des bras et des jambes. Ces équipes se retrouvent, 
et s‘affrontent en chorégraphie, lors d’événements, les ‹balls› (anglais) ou ‹balls de voguing›. 
Dans les années 1990, le voguing est connu pour avoir inspiré le titre Vogue de Madonna.

3 Vous pouvez voir ses vidéos et ses interviews engagées en faveur de la politique LGBT et contre 
les discriminations, pour notamment le Grand Journal.

4 Inside joke: les projections cannoises des films de Noé sont souvent très vite désertées dû à la 
violence visuelle de ses œuvres. 

qui ouvrent le film. «Crois-tu au Paradis?» «Oui. Parce que je veux y croire» ou 
encore «J’ai quitté Berlin car il y avait trop de drogues, mon ex-coloc prenait de 
l’acide par les yeux, c’était trop nul.» Il y a aussi une lecture parallèle du sort de 
ces individus, enfermés dans une salle des fêtes glauque, qui ne vivent que dans 
et par leur corps, et pour lesquels s’échapper psychologiquement est doulou-
reux, voire inconcevable. Noé pousse souvent des appels à voir autrement et à 
penser à l’au-delà, à une autre division du temps. Il faut souligner que les vidéos 
de casting sont projetées au centre de l’écran encastrées dans une bibliothèque 
et bordées de VHS à la typo reconstituée par T. Kan, le graphiste collaborant 
avec Noé depuis plusieurs années. On y retrouve les références cultes du réali-
sateur: Zulawski, Kubrick, des films d’horreur, Fassbinder.

Climax, en huis clos, est scindé en deux actes. On nous offre plusieurs 
versions, deux facettes de la vie comme si l’une était «la joie de vivre» et la 
deuxième «l’enfer de la réalité». Le film s’ouvre dans une insouciance festive: 
une chorégraphie hallucinatoire de 10 minutes (sur un remix de Cerrone, le 
culte ‹Supernature›) en plan continu dont aérien, puis bascule fatalement. On 
reconnaît aussi la familière division du film en chapitres avec les citations en 
typographie épaisse, imposante («Naître et mourir sont des expériences extra-
ordinaires. La vie est un plaisir fugace.»). Ces phrases, comme des sentences, 
prédisent le sort des protagonistes du film, et définissent ce qui va suivre. Une 
segmentation discontinuée du récit opérée dans Irréversible, et dans Love égale-
ment. Le mot expérience pour parler de son travail prend encore une fois tout 
son sens lors du visionnage de Climax. Les infernales lumières rougeâtres, la 
caméra en tourbillon, le cadrage cru et les plans aériens évoquent Irréversible. Il 
faut mentionner la musique du film, un mélange de classiques électro, techno 
et de funk; et de nouveaux morceaux composés pour le film par Thomas Ban-
galter (la moitié de Daft Punk avait aussi composé pour Irréversible) qui se ma-
rie parfaitement aux images, véritable ciment d’ambiance. Climax reste une co-
médie musicale d’horreur et le titre semble faire référence au point culminant, 
qu’il soit de l’horreur, d’une représentation artistique ou du plaisir sexuel. La 
bande son est primordiale chez Noé, qui choisit minutieusement les morceaux 
afin qu’ils épousent parfaitement l’image. Dans Climax, il n’y a presque aucun 
instant sans musique, qu’elle soit en fond, ou mise à l’avant pour accompagner 
les sentiments des personnages. Windowlicker d’Aphex Twin qui résonne au 
plus haut du trip collectif est là pour faire ressentir au spectateur le point maxi-
mal de l’horreur et de l’exacerber. Le doux et mélancolique Angie des Rolling 
Stones, survient, salvateur, après la tempête, comme une plainte, un constat 
triste de la fête. 
Le public reste absorbé et évidemment horrifié pendant la plus grande partie 
du film, mais quelques rires nerveux s’élèvent dans la salle. Il faut dire qu’il y 
a aussi énormément d’humour noir et d’absurde à voir ces personnages qui se 
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Momentaufnahme von Stéphane Mitchell, Co-Präsidentin von SWAN

Tomboy de Céline Sciamma (FR 2011)

Le second long-métrage de la réalisatrice française Céline Sciamma 
crée le scandale. Des associations de parents boycottent les  
projections sur Arte et au sein du programme national École et Ciné-
ma de cette oeuvre qui ferait le prosélytisme de la ‹théorie du  
genre›. En racontant l’été de Laure, qui, prise pour un garçon, se 
fait passer pour Michaël, Sciamma déchaine les foudres. Certains  
y lisent un essai sur l’homosexualité enfantine, d’autres une apo-
logie de la dysphorie de genre. Sciamma, elle, déclare vouloir 
traiter de l’enfance, période clé des questionnements sur l’identité. 
Ce que Tomboy interroge, c’est surtout la notion de gravité de  
la fluidité du genre. Laure/Michaël joue: sous son speedo, son faux 
pénis est en pâte à modeler… verte. Au contraire d’une identité  
qui se forgerait linéairement et unilatéralement, il s’agirait plutôt 
d’un ‹féminin› complexe et multiple, non cadré, qui s’amuse en 
adoptant plusieurs formes. En offrant la possibilité au spectateur 
de questionner son propre regard sur les ‹filles› au cinéma, Sciam- 
ma ouvre la porte vers une universalité de l’histoire de jeune fille.

CHRISTIAN ALEXIUS
ANGRIFF DER SKORPIONE —
L’ÂGE D’OR VON  
LUIS BUÑUEL  
UND SALVADOR DALÍ

Aus nichtigem Grund erschiesst ein Vater seinen Sohn mit einem Jagdgewehr. 
Zuvor hatte der Junge ihm zum Scherz die Zigarette aus der Hand geschlagen, 
was der Wildhüter gleich mit zwei Schüssen quittiert – den zweiten auf seinen 
Sohn abfeuernd, als dieser bereits niedergestreckt auf dem Boden liegt. Keiner-
lei Zeichen der Reue lassen sich in seinem Gesicht ausmachen und auch die 
abendliche Gesellschaft am Hof des Marquis von X, auf dessen Anwesen sich 
der Vorfall ereignet, zeigt sich unbeeindruckt vom Tod des Jungen durch seines 
Vaters Hand. Es sind Szenen wie diese, die L’âge d’or (Das goldene Zeitalter, FR 
1930) von Luis Buñuel und Salvador Dalí zu einem der grössten Aufreger und 
Skandalfilme in der Geschichte des Kinos haben werden lassen. Nur wenige 
Tage nach seiner ersten öffentlichen Aufführung Ende November 1930 wurde 
der Kinosaal des Studio 28 am 3. Dezember im Montmartre während einer 
Vorführung des Films gestürmt. Von militanten Rechten und Antisemiten der 
Ligues des Patriotes und Ligue Anti-Juive, für die er einen Angriff auf all das 
darstellte, was ihnen heilig war: Religion, Familie, Vaterland. Sie bewarfen die 
Leinwand mit Tinte, zündeten Rauchbomben, um die Zuschauer_innen aus 
dem Kinosaal zu vertreiben, und zerstörten eine Ausstellung surrealistischer 
Gemälde im Foyer des Kinos. Der Vorfall machte L’âge d’or zu einem Politikum 
und liess ihm eine erhöhte Aufmerksamkeit in der französischen Presse zukom-
men, bis er weniger als 14 Tage später schliesslich von der Zensur verboten und 
die Beschlagnahmung aller existierender Kopien des Films angeordnet wurde. 
Begründung: Es handle sich um kommunistische Propaganda.

Es sind nur wenige Filme, die André Breton und Paul Éluard in ihrem 
Dictionnaire Abrégé du Surréalisme 1938 als die bedeutendsten Erzeugnisse der 
Bewegung anführen: Emak-Bakia (FR 1926) und L’étoile de mer (FR 1928) 
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von Man Ray, Anémic cinéma (FR 1925) von Marcel Duchamp, La perle (BE 
1929) von Georges Hugnet sowie Un chien andalou (Ein andalusischer Hund, 
FR 1929) und L’âge d’or von den beiden bereits genannten Luis Buñuel und 
Salvador Dalí.1 Versammelt werden hier nur Filme von Regisseuren, die be-
kennende Surrealisten waren oder zumindest in Verbindung mit der Bewegung 
standen. Gruppenzugehörigkeit alleine macht einen Film allerdings noch nicht 
per se surrealistisch, und so enthält die Liste auch einige Streitfälle, an denen 
sich bis heute die Diskussion darüber entzündet, was Surrealismus im Film ist 

Voller übersteigerten Hasses und ohne Zeichen der Reue erschiesst der Wildhüter seinen 
eigenen Sohn in L’âge d’or (FR 1930).

taud zwar von einem Mitbegründer der Pariser Gruppe, die Inszenierung durch 
die Impressionistin Germaine Dulac wurde seinen eigenen Erwartungen und 
denen der Surrealisten allerdings nicht gerecht. Zu leicht liess sich das Gezeigte 
schlicht als Traum seiner Hauptfigur abtun, und auch Artauds Vorstellung von 
einem durch Schocks für die Augen des Publikums geprägten Film fand sich 
in ihm nicht wieder. Erwähnung findet La coquille et le clergyman im Diction-
naire aber auch deswegen nicht, weil Artaud im Laufe der Zeit, wie so viele 
andere Mitglieder auch, exkommuniziert und von der Gruppe ausgeschlossen 
wurde. Generell machen es die häufigen Wechsel zwischen den unterschiedli-
chen Avantgardebewegungen und Künstlergruppen der Zeit schwierig, Filme 
allein aufgrund der Angehörigkeit ihrer Regisseur_innen oder anderer an der 
Produktion beteiligter Personen einer bestimmten Bewegung zuzuordnen. Die 
Schwierigkeiten bei der Klassifizierung dieser Filme rühren vor allem aber da-
her, dass es bis zum Erscheinen von Un chien andalou keine einheitliche Vorstel-
lung innerhalb der Gruppe davon gab, wie ein surrealistischer Film auszusehen 
habe und wie sich das Medium am besten für ihre Zwecke nutzen liess. 

Film als bewusste Halluzination

Was die Gruppe der Surrealisten allerdings von Beginn an eint, ist die Begeis-
terung für das Kino und den Film, wobei sie vor allem als leidenschaftliche Ki-
nogänger und Filmtheoretiker hervortreten. So beschreibt André Breton etwa, 
wie er zusammen mit Jacques Vaché von einem Lichtspielhaus zum anderen 
wandert, wahllos Karten für Vorstellungen kauft, ohne sich vorab über die dort 
gezeigten Filme zu informieren, deren Vorführungen an einem beliebigen Punkt 
betritt und beim ersten Anzeichen von Langeweile direkt wieder verlässt, um 
sich zum nächsten Film aufzumachen und so weiter. In den Köpfen der beiden 
entstand so ein ganz neuer Film, zusammengesetzt aus den Eindrücken, die 
sie auf diese Weise in den Kinos gesammelt hatten.2 Sie erfreuten sich daran, 
surrealistische Momente in kommerziellen Filmproduktionen wie Louis Feuil-
lades fünfteiliger Fantômas-Reihe (FR 1913–1914), den Komödien von Charles 
Chaplin und Buster Keaton oder den Abenteuerfilmen mit Douglas Fairbanks 
sen. in der Hauptrolle aufzuspüren, und bringen selbst eine ganze Reihe film-
theoretischer Schriften und Kritiken hervor. Im Kino sahen sie ein surrealisti-
sches Potenzial verborgen, betonten häufig gar, dass der Film das dem Surre-
alismus angemessenste Medium sei. Dies hängt vor allem damit zusammen, 
dass sie in der Rezeptionssituation eines Films Ähnlichkeiten zur Erfahrung des 
Traums ausmachten. Für die Surrealisten kommt dem Traum eine ganz we-
sentliche Rolle zu, da sie die Aufhebung der strikten Trennung zwischen Rea-

und was nicht. Die Filme von Man Ray beispielsweise werden häufig eher dem 
Dadaismus zugeordnet und fanden bei ihrem Erscheinen kaum Beachtung von-
seiten der Surrealisten. Wie andere im Dictionnaire genannten Filme werden sie 
vermutlich nur angeführt, um die filmische Lücke zu schliessen, die ansonsten 
zwischen dem Erscheinen des ersten surrealistischen Manifests (1924) und der 
Premiere von Un chien andalou klafft – dem ersten Film, der von den Pariser 
Surrealisten um ihren Wortführer Breton als wahrlich surrealistisch gefeiert wur-
de. La coquille et le clergyman (FR 1928) dahingegen, der im wissenschaftlichen 
Diskurs mittlerweile häufig als erster surrealistischer Film gilt, wird von Breton 
und Éluard nicht aufgeführt. Das Drehbuch zu diesem stammt mit Antonin Ar-
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lität und Traum anstrebten, um zu einer neuen, absoluten Form der Realität, 
namentlich der ‹Surrealität›, zu gelangen. Gefordert wird von den Surrealisten 
kurz gesagt eine Absage an die «Herrschaft der Logik»3, der sie die Aktivierung 
des Unbewussten und eben den Glauben an die «Allmacht des Traumes»4 ent-
gegensetzen. Zentral für ihre Analogie zwischen Film und Traum ist dabei der 
abgedunkelte Kinosaal, der es uns als Zuschauer_innen ermögliche, im Wach-
zustand etwas Traumähnliches zu erleben, und so einen Zugang zum eigenen 
Unterbewusstsein schaffe. Jean Goudal spricht in seinem Aufsatz Surréalisme et 
Cinéma (1925) vom Film daher auch als einer bewussten Halluzination.5

Warum dauert es aber trotz der bestehenden Faszination für das Kino so 
lange, bis mit Un chien andalou das erste für die Gruppe authentische Zeugnis 
des Surrealismus im Film entsteht? Dies liegt insbesondere daran, dass die zeit-
aufwendigen und detailreichen Planungen, die mit der Produktion eines Films 
einhergehen – an welchen Orten wird gedreht, wo wird die Kamera aufgestellt, 
welchen Bildausschnitt soll sie aufnehmen etc. –, im kompletten Gegensatz zu 
den von den Surrealisten bevorzugten Arbeitsmethoden stehen, die genau diese 
Form der Planung und Intention auszuschalten versuchen. Dies wird bereits 
mit Blick auf eine Kurzdefinition der Bewegung aus dem ersten Manifest von 
Breton deutlich: «Reiner psychischer Automatismus, durch den man mündlich 
oder schriftlich oder auf jede andere Weise den wirklichen Ablauf des Denkens 
auszudrücken sucht. Denk-Diktat ohne jede Kontrolle durch die Vernunft, jen-
seits jeder ästhetischen oder ethischen Überlegung.»6 In der ersten Hälfte der 
1920er-Jahre beschränkte die Gruppe sich daher noch auf das Verfassen von 
Drehbüchern, von denen sie von vorneherein schon wusste, dass ihre filmische 
Umsetzung nicht möglich war. 

Im Dienst der Revolution

Es ist der Schnitt durch das Auge einer jungen Frau, der Un chien andalou er-
öffnet und bis heute das berühmteste Schockbild des Films darstellt – ein Film, 
dessen Bilder nach Aussage von Buñuel und Dalí keine Bedeutung vermitteln 
wollen und deren Anordnung keinerlei Sinn transportieren soll. Und doch laden 
sie geradezu zu Interpretationen ein, und so kann der Schnitt durch das Auge 
symptomatisch für das stehen, was in den darauffolgenden insgesamt 16 Mi-
nuten kommen wird: ein Angriff auf die Wahrnehmung der Zuschauerin, eine 
Attacke auf etablierte Sehgewohnheiten und damit die Konventionen des nar-
rativen Films. Un chien andalou verbindet Einstellungen assoziativ miteinander, 
überblendet von der Detailaufnahme einer mit Ameisen übersäten Hand auf 
die Achselhaare einer Frau, um schliesslich auf einem Seeigel zu enden; sprengt 

das raumzeitliche Kontinuum, wenn er seine Protagonistin durch eine Tür in 
ihrer Wohnung direkt an einen Strand gelangen lässt; zersetzt den menschli-
chen Körper, wie es der bereits erwähnte Angriff auf das menschliche Sehorgan 
deutlich macht. Zentral für den Film ist neben seinen Verstössen gegen Normen 
und Regeln des Erzählkinos die Arbeit mit solchen Schockbildern – wie Artaud 
sie bereits gefordert hatte –, die ihre Wirkung nicht verfehlten. Der Film wurde 
ganz im Sinne der Surrealisten zu einem der grossen Aufreger in der Geschichte 
des Mediums, gleichzeitig aber auch von der zeitgenössischen Kritik begeistert 
aufgenommen und für seine poetische Ausdruckskraft gefeiert. Infolgedessen 
wurde Un chien andalou zu einem kommerziellen Erfolg und blieb acht Monate 

Das erste Schockbild des surrealistischen Films: Der Schnitt durch das menschliche Auge 
mit dem Rasiermesser in Un chien andalou (FR 1929).

lang im Programm des Studio 28, und das obwohl, oder vielleicht gerade weil 
sein Verbot immer wieder gefordert wurde. Eine Provokation stellte der Film 
also durchaus dar, löste allerdings nicht den handfesten Skandal aus, den die 
Gruppe sich erhofft hatte. Dazu gilt es zu wissen, dass der Surrealismus sich 
mitnichten nur als ein künstlerisches Programm verstand. Immer wohnt ihm 
ein revolutionärer Impetus inne, der sich gegen die bürgerliche Ordnung richtet 
und eine radikale Umwälzung der Gesellschaft anstrebt. Buñuel erinnert sich 
in seiner Autobiografie: 
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«Für die Surrealisten, die sich nicht als Terroristen, als bewaffnete Aktivisten 
betrachteten, war die Hauptwaffe im Kampf gegen die ihnen verhasste Ge-
sellschaft der Skandal. Er erschien ihnen lange Zeit als das wirksamste Mit-
tel, um die soziale Ungleichheit, die Ausbeutung des Menschen durch den 
Menschen, den verdummenden Zugriff der Religion, den plumpen kolonia-
listischen Militarismus zu entlarven und die geheimen, widerwärtigen 
Triebfedern des zu stürzenden Systems aufzudecken. […] Das eigentliche 
Ziel des Surrealismus war nicht, eine literarische Bewegung ins Leben zu 
rufen, auch keine neue Malerei, nicht einmal eine neue Philosophie, sondern 
die Gesellschaft hochgehen zu lassen, das Leben zu ändern.»7

Wie genau die Surrealisten allerdings über den Bereich des rein geistigen und 
moralischen Widerstands hinaus politisch und sozial aktiv werden sollten, stellte 
von Beginn an einen Streitpunkt innerhalb der Gruppe dar. Um zu demonst-
rieren, dass sie die tatkräftige Aktion nicht scheuten, traten führende Mitglieder 
wie Breton und Louis Aragon Mitte der 1920er-Jahre der Kommunistischen 
Partei Frankreichs bei – ein aufrichtiger, wenn auch rein symbolischer Akt, da 
sie sich nicht als politische Kämpfer verstanden. Für die Kommunistische Partei 
hegte die Gruppe Sympathien, da sie in ihren Augen die einzige politische Be-
wegung der Zeit darstellte, die sich wahrlich revolutionär nennen konnte. Der 
Beitritt einiger ihrer Mitglieder zur KPF führte zugleich jedoch zu neuen Unru-
hen innerhalb der Gruppe: Sollte sie weiterhin ihre Autonomie behaupten oder 
sich vollständig der Partei unterstellen? Der von Breton anvisierte Mittelweg 
einer Koexistenz, dem unabhängigen surrealistischen Streben hin zur selben 
Revolution, die gleichzeitig auch die Kommunisten mit ihren Mitteln herbei-
führen wollten, stellte für beide Lager letztlich keine befriedigende Lösung dar.

Das Jahr 1930 markiert dann nicht nur für die Surrealisten eine Zäsur, 
da unterschiedliche Krisen in Europa und den USA das Ende der Nachkriegs-
zeit einläuten. Im selben Jahr veröffentlicht Breton das zweite Manifest der Be-
wegung, in dem er den Standpunkt des Surrealismus neu definiert und neben 
der künstlerischen Auflehnung nun auch eine klare politische Entschiedenheit 
gegen die bestehende Gesellschaftsordnung fordert. Es sei das Ziel der Bewe-
gung, «in intellektueller und moralischer Hinsicht eine ‹Bewusstseinskrise› all-
gemeinster und schwerwiegendster Art auszulösen».8 Alles müsse getan werden, 
«um die Ideale ‹Familie, Vaterland, Religion› zu zerschlagen».9 Im selben Jahr 
benennen die Surrealisten La Révolution surréaliste, die Zeitschrift ihrer Bewe-
gung, in Le Surréalisme au service de la Révolution um. Der neue Name macht 
klar, dass es der Gruppe nicht mehr zuallererst um eine eigenständige, surrealis-
tische Revolution geht. Deutlich wird dies auch in einem in der ersten Ausgabe 
veröffentlichen Telegrammwechsel mit Moskau, in dem die Gruppe verkündet, 
der Revolution ab jetzt zur Verfügung zu stehen.10 Der ebenfalls im gleichen 

Jahr erschienene L’âge d’or fällt somit in die angriffslustigste und kühnste Phase 
der Surrealisten, die sich neben der Erforschung des Unbewussten nun ver-
stärkt der politischen Revolution widmen. Entsprechend verdichtet der Film all 
das, wofür die Gruppe zu diesem Zeitpunkt steht, und beschert ihr endlich den 
herbeigesehnten Skandal. 

Thematisch kreist L’âge d’or wie schon Un chien andalou über weite 
Strecken um einen Mann, der sich körperlich nach einer Frau verzehrt und 
dem sich dabei eine ganze Reihe von Hindernissen in den Weg stellen. Von Be-
deutung ist hierbei das Motiv der Amour fou, der ‹wahnsinnigen Liebe› über 
alle gesellschaftlichen Konventionen hinweg, der die Surrealisten eine beson-
dere Bedeutung beimassen. Im Gegensatz zur romantischen Liebe zeichnete 
sie sich für die Gruppe durch ein revolutionäres Potenzial aus und stellte so-
mit ein wesentliches Mittel zur Zerschlagung der bestehenden Ordnung dar. 
Deutlich wird ihre aufrührerische Kraft gleich bei der Einführung der beiden 
Hauptfiguren, die im Laufe des Films eine sexuelle Vereinigung anstreben, die 
ihnen allerdings nicht vergönnt sein wird: Sich lustvoll gemeinsam im Schlamm 
suhlend, stört die Frau mit ihren ekstatischen Ausrufen die feierliche Legung 
eines Grundsteins, woraufhin das Paar strikt voneinander separiert wird. Erst 
nach einem mehrere Jahrhunderte überbrückenden Zeitsprung in die daraus 
hervorgegangene Metropole Roms des Jahres 1930 (bei der es sich in Wirklich-
keit um Paris handelt) wird der Mann sich von seinen beiden Bewachern durch 
das Vorzeigen eines Dokuments befreien können, das ihn als hochrangigen Be-
amten ausweist. Die implizite Kritik, dass in der öffentlichen Wahrnehmung 
der christlich-bürgerlichen Gesellschaft dem formellen Status eines Menschen 
eine höhere Bedeutung zukomme als seinem Verhalten, akzentuiert sich im Fol-
genden durch seine Attacke auf einen blinden Passanten, die keinerlei Restrik-
tionen nach sich zieht. Hierin steckt ein weiterer Kritikpunkt: Die Gesellschaft 
unterdrückt das freie Ausleben der eigenen Sexualität, die daraufhin in Gewalt 
umschlägt – was bereits unmittelbar nach der Festnahme sichtbar wird, als der 
Mann einem kleinen Hund einen beherzten Tritt versetzt und voller Inbrunst 
einen Käfer zertrampelt.

Bleibt Un chien andalou noch auf der privaten, zwischenmenschlichen 
Ebene verortet, so geht die Amour fou in L’âge d’or darüber hinaus und nimmt 
gesamtgesellschaftliche Prozesse in den Blick. Damit einher gehen weitaus 
prägnantere und eindeutigere Angriffe auf Religion, Familie und Vaterland als 
noch im ersten Film, ganz so, wie Breton sie in seinem zweiten Manifest ge-
fordert hatte: Auf der Insel, auf der sich die ersten Szenen des Films abspie-
len, ist eine Gruppe von Repräsentanten der katholischen Kirche zu sehen, von 
denen wenige Szenen später nur noch Skelette übrig sind, die die Insignien 
ihrer Religion am fleischlosen Körper tragen. Bereits eingangs geschildert wur-
de die Erschiessung eines Kindes durch den eigenen Vater, was die anwesende 
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Bourgeoisie ebenso grosszügig ignoriert wie einen Pferdekarren, der von Bau-
ern durch den Ballsaal geführt wird, oder das Dienstmädchen, das vergeblich 
versucht, sich vor dem ausbrechenden Feuer in der Küche in Sicherheit zu 
bringen. Erst eine Ohrfeige, die die Hauptfigur der Gastgeberin verpasst, sorgt 
bezeichnenderweise für Aufsehen unter den Gästen. Als Kondensat all dessen 
kann schliesslich die Szene gelten, in der der Protagonist voller Wut, dass seine 
Angebetete ihm letztlich einen anderen Mann vorzieht, eine ganze Reihe phal-

Die Skelette einer Gruppe katholischer Würdenträger als Überreste einer zu Ende gegange-
nen Zeitrechnung in L’âge d’or.

die Kadaver zweier Esel vor sich hin verwesen und neben unterschiedlichem 
Strandgut auch noch zwei junge Priester hängen. Es fällt nicht schwer, die Szene 
als Kritik an Kultur (die Klaviere), körperlicher Arbeit (die Kadaver von Last-
tieren) und Religion (die beiden Priester) zu lesen, welche die Freiheit des Indi-
viduums einschränken und sein mögliches Liebesglück verhindern. Bemerkens-
wert ist dann vor allem auch der an den Roman Les 120 Journées de Sodome ou 
L’Ecole du Libertinage (1785) des von den Surrealisten geschätzten Marquis de 
Sade angelehnte Epilog von L’âge d’or: Eine Christusfigur verlässt das Château 
de Selliny als einer der letzten Überlebenden einer 120-tägigen Orgie. Als doch 
noch eine Frau nach ihnen das Schloss verlassen will, kehrt er postwendend mit 
ihr dorthin zurück, um sein ‹Werk› zu vollenden. Kurz darauf schliesst der Film 
zu den Klängen des Paso doble «Gallito» mit dem Bild eines Kreuzes, an dem 
die Skalpe der toten Frauen aufgehängt worden sind.

Um seine Angriffe auf gesellschaftliche Institutionen so unmittelbar und 
unverhüllt wie möglich darzustellen, verzichtet der Film im Unterschied zu Un 
chien andalou weitestgehend auf tricktechnische Effekte wie Überblendungen 
oder Zeitlupen. Das Traumhafte weicht einem deutlich funktionaleren Stil, fast 
so, als wolle sich der Film, wie Robert Short anmerkt, einen dokumentarischen 
Anstrich und damit einhergehend eine grössere Glaubwürdigkeit verleihen.11 
Dementsprechend beginnt L’âge d’or mit Ausschnitten aus einer Dokumenta-
tion von André Bayard über Skorpione, Le scorpion languedocien (FR 1912), in 
denen die Tiere sich gegenseitig attackieren und über eine eindringende Ratte 
hermachen. In ihrem aggressiven und heimtückischen Verhalten können sie da-
mit symbolisch für den Menschen als auch den Film stehen. Die Einteilung des 
Letzteren in sechs Segmente wird dabei durch den sechsgliedrigen Schwanz 
des Skorpions vorweggenommen, der in einem Giftstachel endet. Analog dazu 
hebt sich L’âge d’or mit den Ereignissen im Château de Selliny seinen schärfsten 
Angriff bis ganz zum Schluss auf.12 

In Bezug auf die oben beschriebenen Schockbilder lässt sich anhand der 
letzten Sequenz eine weitere zentrale Strategie des Films ausmachen. So wird 
viel Anstössiges lediglich impliziert und häufig erst durch die Montage mit an-
deren Bildern zum Ausdruck gebracht, wie im bereits erwähnten Schlussbild 
mit den Skalpen der Frauen am Kreuz. Von den zeitlich zuvor stattfindenden 
brutalen Vorkommnissen während der Orgie berichten dahingegen nur Zwi-
schentitel. Wie schon in Un chien andalou werden Konventionen des narrativen 
Films zudem zitiert, nur um sie zu unterlaufen und ins Lächerliche zu zie-
hen. So ergeben etwa die in Buñuel und Dalís Erstlingswerk mittels Texttafeln 
wiederholt eingesetzten Zeitangaben wie «Es war einmal …» oder «Acht Jahre 
später» allesamt keinerlei Sinn. In L’âge d’or wird eine empathische Annähe-
rung der Zuschauer_innen an den Protagonisten durch dessen gewalttätiges 
und impulsives Verhalten konsequent unterbunden. Insgesamt frustriert der 

lischer Gegenstände aus dem Fenster wirft, die noch einmal symbolisch 
für die unterschiedlichen Angriffsziele des Films stehen: Religion, Arbeit, 
Kolonialismus und Familie werden hier in Form eines Erzbischofs samt 
Mitra und Krummstab, eines Holzpflugs, der Statue einer Giraffe und 
eines brennenden  Tannenbaums entsorgt. In ihrem symbolischen Gehalt 
verweist die Szene auf einen Moment aus Un chien andalou, in der sein 
Protagonist buchstäblich die Last der Gesellschaft mit sich herumtragen 
muss. Zu sehen ist dabei, wie er unter grosser körperlicher Anstrengung 
an Seilen zwei Klaviere aus dem Off des Bildes hervorzieht, auf denen 
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Film, so Paul Hammond, sein Publikum genauso, wie seine Figuren sexuelle 
Frustration erfahren: «The theme of the film is frustration, the form of the film 
mirrors its theme.»13 

Das fehlende Bindeglied

Produziert wurde L’âge d’or ironischerweise ausgerechnet von einem Vertre-
ter der gesellschaftlichen Klasse, die am stärksten im Fokus seiner Angriffe 
stand. Der adlige Vicomte Charles de Noailles war ein Bewunderer von Un 
chien andalou und gab Buñuel den Auftrag zum Film, bei dem er ihm sämtliche 
künstlerischen Freiheiten überliess und sich ausschliesslich um dessen Finan-
zierung kümmerte. Der Vicomte und seine Frau fanden L’âge d’or nach Aus-
sagen Buñuels dann zwar durchaus köstlich, hätten seine skandalöse Wirkung 
allerdings auch schnell am eigenen Leib erfahren: Nach einer privaten Vorfüh-
rung des Films sei Charles de Noailles am darauffolgenden Tag der Einlass zu 
seinem Jockey-Club verweigert worden und seine Mutter habe gar beim Papst 
vorstellig werden müssen, um einer Exkommunikation zu entgehen. Nach den 
eingangs geschilderten Ausschreitungen und Protesten, die am 12. Dezember 
1930 schliesslich zur Verkündung seines Verbots führten, dauerte es rund 50 
Jahre, bis L’âge d’or in Frankreich wieder offiziell in den Kinos gezeigt werden 
durfte. Die Gruppe der Surrealisten stand dabei von Anfang an und auch ange-
sichts des um sich greifenden Skandals hinter dem Film. In einem Manifest, das 
sie zur Premiere des Films in dessen Begleitheft veröffentlichten, bezeichnen 
sie ihn als unverzichtbare moralische Begleiterscheinung der Börsenhysterie, 
dessen Effekt gerade aufgrund seiner surrealistischen Natur unmittelbar sein 
werde.14 Von den Gegnern des Films wurde diese ‹surrealistische Natur› al-
lerdings nicht begrüsst, brachten sie deren subversive Kraft doch mit dem in 
Verbindung, was sie eigentlich fürchteten: mit dem Kommunismus. Für dessen 
politische Ziele hegte die Gruppe – wie bereits erwähnt – durchaus Sympathi-
en, dennoch war und ist L’âge d’or kein kommunistischer Film. Die zweite und 
letzte Zusammenarbeit von Buñuel und Dalí15 stellt stattdessen einen surrea-
listischen Aufruf zur Revolution dar, den radikalsten filmischen Ausdruck eines 
von den Surrealisten mit künstlerischen Mitteln geführten Kampfes gegen eine 
Gesellschaftsordnung, die sie verachteten.

Auf vergleichbare Weise beschreibt auch Hammond den Film als 
«maximale[n] Ausdruck» des Surrealismus, allerdings einem «bar jeden Echos». 
L’âge d’or stellt für ihn das «fehlende Bindeglied des filmischen Surrealismus»16 
dar, da er aufgrund seines frühzeitigen Verbots ohne nachhaltige Wirkung blieb. 
Bis zu dessen Aufhebung im Jahr 1980 gab es nur wenige, heimliche Vorfüh-

rungen des Films in cinephilen Kreisen; eine von Buñuel auf rund 20 Minuten 
gekürzte Fassung des Films von 1932 unter dem aus dem Kommunistischen 
Manifest entlehnten Titel Im eiskalten Wasser egoistischer Berechnung wurde 
ebenfalls verboten. Daran lässt sich symptomatisch die weitere Entwicklung des 
Surrealismus im Medium Film als auch des Surrealismus insgesamt ablesen: 
Überlebt haben die ästhetischen und unterhaltsamen Elemente der Bewegung, 
die ihn zu der bis heute populärsten Kunstströmung der Moderne machen, dies 
allerdings auf Kosten seiner ethischen und revolutionären Dimension. 

Der einzig wahre Surrealist

Der Einzige, der nach der kurzen Blüte des surrealistischen Films als wahrlich 
surrealistischer Filmemacher gelten kann, ist Buñuel selbst, der sich der Be-
wegung bis zu seinem Tod 1983 eng verbunden fühlte und weiterhin Kritik an 
der bestehenden Gesellschaftsordnung und ihren Grundpfeilern übte.17 Zwei 
weitere seiner Filme wurden ebenfalls Gegenstand eines Skandals und letzt-
lich verboten: Sein dritter Film Las Hurdes (Land ohne Brot, ES 1933), eine 
Dokumentation über einen der ärmsten Landstriche Spaniens, die zusammen 
mit seinen ersten beiden Filmen häufig als surrealistische Trilogie zusammen-
gefasst wird, erhielt keine Kinofreigabe; Viridiana (ES/MX 1961) bekam zwar 
die Goldene Palme bei den Filmfestspielen in Cannes, nach Protesten des Va-
tikans wurde dem Film vonseiten des Franco-Regimes allerdings rückwirkend 
die Drehgenehmigung entzogen, was einem Aufführungsverbot gleichkam. 

Im Gegensatz zu Vertreter_innen der American Avantgarde wie Maya 
Deren, Repräsentanten eines «neuen Surrealismus»18 der 1960er-Jahre um In-
gmar Bergman oder Federico Fellini, sowie zeitgenössischen Filmschaffenden 
wie Alejandro Jodorowsky oder David Lynch hat sich Buñuel nie auf eine sur-
realistische Bildsprache, Montage oder vereinzelte Motive beschränkt, sondern 
ist den Idealen der Bewegung bis zu seinem letzten Film treu geblieben. Ganz 
gemäss der Aussage Bretons, wonach sich der Surrealismus einzig und allei-
ne etwas von der Gewalt verspreche,19 lässt Buñuel in der finalen Einstellung 
von Cet obscur objet du désir (Dieses obskure Objekt der Begierde, FR/ES 1977) 
filmisch noch einmal Taten folgen, wenn er eine Pariser Einkaufspassage von 
linksradikalen Terroristen in die Luft sprengen lässt – und zusammen mit ihr 
den gesamten Bildkader.
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1 Vgl. André Breton/Paul Éluard, Dictionnaire Abrégé du Surréalisme, Paris 1938, S. 12.
2 Vgl. André Breton, «As in a Wood», in: Paul Hammond (Hg.), The Shadow and Its Shadow: 

Surrealist Writings on the Cinema, 3. Auflage, San Francisco 2000, S. 72–77, hier: S. 72 f.
3 André Breton, «Erstes Manifest des Surrealismus (1924)», in: ders., Die Manifeste des Surrealis-

mus, Reinbek bei Hamburg 1986, S. 9–43, hier: S. 15.
4 Breton (wie Anm. 4), S. 27.
5 Vgl. Jean Goudal, «Surrealism and Cinema», in: Hammond (wie Anm. 2), S. 84–94, hier: S. 86 

und 89.
6 Breton (wie Anm. 4), S. 26.
7 Luis Buñuel, Mein letzter Seufzer: Erinnerungen, Berlin 2004, S. 153 f.
8 André Breton, «Zweites Manifest des Surrealismus (1930)», in: ders. (wie Anm. 4), S. 49–99, 

hier: S. 55.
9 Breton (wie Anm. 8), S. 58.
10 Zu den politischen Debatten innerhalb der Gruppe der Surrealisten und ihrem Verhältnis zur 

Kommunistischen Partei vgl. Maurice Nadeau, Geschichte des Surrealismus, Reinbek bei Ham-
burg 1986, S. 106 ff.

11 Vgl. Robert Short, «L’âge d’or», in: ders. (Hg.), The Age of Gold: Surrealist Cinema, Los Angeles 
2008, S. 103–163, hier: S. 108. 

12 Zur Anfangssequenz des Films vgl. Short (wie Anm. 11), S. 111 ff.
13 Paul Hammond, L’âge d’or, London 1997, S. 57.
14 Vgl. The Surrealist Group, «Manifesto of the Surrealist Group concerning L’âge d’or», in: Ham-

mond (wie Anm. 2), S. 182–189, hier: S. 188.
15 Dalís Beteiligung an dem Film wurde lange Zeit kaum wahrgenommen. Dies liegt u. a. daran, 

dass er sich später selbst vehement von L’âge d’or distanziert hat und Buñuel ihm in seiner Auto-
biografie nur eine einzige Idee zuschreibt, die Eingang in den Film gefunden habe: Ein Mann läuft 
in einem Park mit einem Stein auf dem Kopf an einer Statue vorbei, die ebenfalls einen Stein auf 
dem Kopf trägt. Die schriftliche Korrespondenz zwischen den beiden macht allerdings deutlich, 
dass Dalí wesentlich involvierter in das Projekt war. Vgl. dazu Short (wie Anm. 11), S. 147–155.

16 Paul Hammond, «Filmischer Surrealismus: Seine Inkarnationen in Zeit und Raum, 1924–1939», 
in: Deutsches Filminstitut – DIF e.V./Deutsches Filmmuseum (Hg.), Bewusste Halluzinationen: 
Der filmische Surrealismus, München 2014, S. 34–41, hier: S. 37.

17 Zur Geschichte des filmischen Surrealismus nach L’âge d’or vgl. Robert Short, «Legacy: Surrea-
lism and Cinema», in: ders. (wie Anm. 11), S. 175–188.

18 Thomas Koebner, «Psychoanalyse im Film/Psychiatrie im Film», in: ders. (Hg.), Reclams Sach-
lexikon des Films, 2. Auflage, Stuttgart 2007, S. 556–562, hier: S. 558.

19 Vgl. Breton (wie Anm. 8), S. 56.

   

Momentaufnahme von Laura Kaehr, Co-Präsidentin von SWAN

La Leçon de Piano de Jane Campion (NZ/AU/FR 1993)

Ces deux films exposent un thème scandaleux, important et d’actua li té: 
l’idée qu’une femme qui se voit forcée de poser des actes sexuels 
allant à l’encontre de son gré ou de son désir, elle finira par aimer 
ça, voire tomber amoureuse. «Elle l’a voulu» est un des mythes  
sur le viol le plus répandu. Dans le film Cat People (Jacques Tour-
ner, US 1942), la société toute entière représentée de façon  
extrêmement misogyne cherche à contrôler et normaliser la sexualité 
d’Irena, l’héroïne, qui ne peut pas vivre sa sexualité comme  
elle le souhaiterait. Quand elle est prise de pulsions sexuelles, 
elle se transforme en panthère. Cette métamorphose reste tou- 
jours hors champ, et avec elle, le point de vue des hommes sur la 
sexualité féminine: Dans: La Leçon de Piano de Jane Campion, 
l’héroïne muette Ada subi les abus de trois hommes. D’abord ceux de 
son père, qui la vendra à un époux abusif, et fi nalement ceux de  
son agresseur qui lui fera subir des abus sexuels pour qu’elle puisse 
racheter son piano. Seulement une fois le piano racheté, Ada va 
être d’accord a un rapport avec pénétration.
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MORTICIA ZSCHIESCHE
WERK ODER MACHWERK? —  
SERIENKILLER-FILME  
ALS ZERRSPIEGEL EINER 
GESELLSCHAFT

«Skandal! Skandal! Skandal!» – wie sich einst der Kritiker Friedrich Luft zur 
Premiere des Serienkiller-Psychogramms Peeping Tom (Augen der Angst, GB 
1960) von Michael Powell echauffierte, polarisiert die derzeitige Welle an Fil-
men über Massenmörder im Mainstreamkino Filmkritik und Publikum glei-
chermassen. Von namhaften Regisseuren in Szene gesetzt, hinterlassen beson-
ders drei viel diskutierte Produktionen die Frage: Sind diese neuen Filme grosse 
Werke oder blosse Machwerke – und was sagt die Filmgeschichte zu einstigen 
Serienmörder-Skandalfilmen? 

So trieb The House That Jack Built (DK/DE/FR/SE 2018) des preisge-
krönten Dogma-Regisseurs Lars von Trier sogar hartgesottene Kreuzberger aus 
ihrem Programmkino in Berlin hinaus, als der fiktive Serienkiller Jack (Matt 
Dillon) seinem Opfer die Markierung auf ihre Brüste aufzeichnet, an der er sein 
Messer ansetzen wird. Auf Jacks Höllenritt, begleitet durch den grossen Mimen 
und Iffland-Ring-Träger Bruno Ganz als Verge in einer seiner letzten Rollen, 
leistet auch Lars von Trier in Querverweisen Abbitte für seine eigenen Regie-
Vergehen an seinen Schauspielerinnen. Wichtiger Schlüsselfilm zum Werk eines 
Künstlers oder krankhafte Nabelschau? 

Erfolgsregisseur Fatih Akin brüskierte auf der Berlinale mit seinem 
drastischen Kammerspiel Der Goldene Handschuh (DE/FR 2019), der die 
Verbrechen des Frauenmörders Fritz Honka im Hamburg der 1970er-Jahre 
detailversessen im Trinker-Milieu in Szene setzt, um den Bestsellerroman von 
Heinz Strunk zu verfilmen – Duftbäume gegen den Gestank von Leichenteilen, 
Vergewaltigung mit Spülbrüste und blutiges Gemetzel in der Dachkammer in-
klusive. Kongeniale Milieustudie eines Hamburger Regisseurs, der seinen Kiez 
kennt, oder abartiges Ekelkino?

Und zur Eröffnung der Filmfestspiele in Cannes schliesslich liess der zweifache 
Oscargewinner Quentin Tarantino in Once Upon a Time in Hollywood (US/GB 
2019) mit einem grossen Staraufgebot an Schauspielern die Morde der Jünger 
rund um den Sektenführer Charles Manson wieder lebendig werden, bei de-
nen 1969 die hochschwangere Schauspielerin Sharon Tate und ihre Freunde in 
Hollywood umgebracht wurden. Innovative Fortsetzung im Filmschaffen eines 
Cineasten oder kalkulierter Skandal?

Der Blick auf die Filmgeschichte zeigt, dass Serienkiller-Filme abseits des rei-
nen Genrefilms viel über unsere Gesellschaft erzählen und zugleich filmästhe-
tisch brillieren können, auch wenn sie oftmals zum Zeitpunkt ihres Erscheinens 
lautstarke Proteste vermeintlicher Sittenwächter auslösten. Einst verfemte Fil-
me wie Peeping Tom von Michael Powell, A Clockwork Orange (Uhrwerk Oran-
ge, GB/US 1971) von Stanley Kubrick, Die Zärtlichkeit der Wölfe (DE 1973) 
von Ulli Lommel und Natural Born Killers (US 1994) von Oliver Stone gelten 
mittlerweile als wegweisende Meisterwerke. Sie zeigen erstaunliche Parallelen 
zu den drei oben genannten Filmen auf und liefern damit Hinweise, wie sich 

Premiere zum 50. Jahrestag der ermordeten Sharon Tate: Bereits vor seiner Veröffentlichung 
sorgte Tarantinos Once Upon a Time in Hollywood für einen Skandal.
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die derzeitigen Skandalfilme in ihrem Wert schon heute einordnen lassen. Mehr 
als 250 Serienmörder-Filme listet allein Wikipedia auf und beginnt mit dem 
expressionistischen Stummfilm Das Cabinet des Doktor Caligari (D 1920) von 
Robert Wiene als Archetyp. Als Subgenre des Kriminalfilms enthalten Serien-
killer-Filme oftmals Rückgriffe auf den Horrorfilm, spielen mit ‹thrill›, aber 
auch theatralischer Überhöhung, um ihre Geschichte zu erzählen. Doch um-
stritten ist, wie weit man dabei gehen darf. 

«Es riecht nach schlecht gewordenem Essen und lässt den Geschmack 
von Asche im Mund zurück»1 – so zitiert der Soziologe und Filmtheoretiker 
Siegfried Kracauer die Meinung eines zeitgenössischen Kritikers zum Cabinet 
des Doktor Caligari. Der Film rief ebenso Abscheu hervor, wie er gleichzeitig 
sein Publikum in den Bann zog, nicht zuletzt, weil die unheimliche Begegnung 
mit einem echten ‹Jahrmarktmörder› die Figur des somnambulen Mörders Cé-
sare (Conrad Veidt) inspirierte,2 der gleichzeitig als Sinnbild für das erfolglo-
se Aufbegehren gegen Autoritäten steht, verkörpert von Dr. Caligari (Werner 
Krauss), der Césare zum Morden schickt.3 Caligari lasse tief in die Seele ei-
ner Gesellschaft blicken, wie es Siegfried Kracauer in seinem berühmten Werk 
Von Caligari zu Hitler von 1947 ausführt und eine Lanze dafür bricht, wie wir 
durch den Film gesellschaftliche Tendenzen entschlüsseln können. Er begrün-
det es damit, dass Filme nie nur Produkt eines Individuums seien, sondern 
in ihrem Produktionshergang aus Teamarbeit resultierten. Sie erhielten damit 
immer Kollektivcharakter, der über Einzelinteressen und persönlichen Neigun-
gen stehe. Filme seien zudem für die Menge gemacht, sodass man davon aus-
gehen müsse, dass sie derzeitige Massenbedürfnisse befriedigten und nationale 
Merkmale reflektierten. Und das gelte nicht nur für Deutschland, wo vor 1933 
neben der Ufa die vielen kleinen Studios in ihrer Verschiedenheit im Angebot 
die «Spiegelfunktion des deutschen Films verstärkten». Auch Hollywood müsse 
sich dem geistigen Klima anpassen, und auf lange Sicht bestimmten die Be-
dürfnisse des Publikums die Natur der Hollywoodfilme.4 Und das verlangte 
immer wieder nach wirklichkeitsgetreuen Sensations- und Skandalgeschichten 
über gruselige Serienkiller, auch wenn sich vordergründig Kritik und Publikum 
zum Zeitpunkt des Erscheinens dieser Filme oft entrüstet gaben. Wer will schon 
einen vermeintlichen Spiegel vorgehalten bekommen, wenn es um derart Abar-
tiges geht? Doch in der Retrospektive mit genügend zeitlichem Abstand wurde 
einigen der früheren Skandalfilme später Ruhm zuerkannt ob ihrer beklem-
menden Analyse zeitgenössischer Missstände und ihrer bildhaften Sprache, die 
sozialen Schattenseiten kongenial ins rechte Licht zu rücken und dabei ihr Pu-
blikum ebenso zu brüskieren wie zu faszinieren.

Mit dem Kamerastativ in die   
Wunde des eigenen Filmgewerbes

«Krank, absonderlich, anwidernd», so titelte der Daily Express 1960 nach der 
Premiere von Peeping Tom, der heute zu den Meisterwerken des psychologi-
schen Films zählt.5 Die Darstellung eines Spanners, der Frauen mit seinem 
Kamerastativ qualvoll tötet und dabei filmt, katapultierte den preisgekrönten 
britischen Regisseur Michael Powell (The Life and Death of Colonel Blimp, GB 
1943, The Red Shoes, GB 1948, The Tales of Hoffmann, GB 1951) und sei-
nen Hauptdarsteller Karlheinz Böhm, der bisher auf seine Prinzenrolle in den 
Sissi-Filmen festgelegt war, ins künstlerische Abseits. Vor allem Powell erhielt 
nach dem Film lange Zeit keine Finanzierung mehr für weitere Projekte und 
arbeitete hauptsächlich für das Fernsehen. Erst in den 1970er-Jahren erreichte 
sein Werk Kultstatus – wiederentdeckt von Martin Scorsese und Francis Ford 
Coppola –, bis Michael Powell Anfang der 1980er-Jahre auch offiziell späte 
Ehre zuteilwurde. Er erhielt den Ehrenpreis der British Academy of Film and 
Television Arts und den Goldenen Löwen der Internationalen Filmfestspiele 
von Venedig für sein Lebenswerk. Diese nachträgliche Rehabilitation hat Pow-
ell insbesondere der Wiederentdeckung durch die französische und englische 
Filmkritik in den 1980er-Jahren zu verdanken. Zudem nannten ihn Regisseure 
wie Martin Scorsese, Francis Ford Coppola sowie Brian DePalma als wesent-
liche Einflussquelle.

Peeping Tom erzählt die Geschichte des unscheinbaren Kameramanns 
Mark Lewis (Karlheinz Böhm), der für ein Filmstudio tätig ist und ein Doppel-
leben führt. Wir sehen durch den schwer zu ertragenden und zugleich voyeuristi-
schen Blick des pervertierten Filmemachers, wie er sich nach seiner Arbeit unter 
einem Vorwand Frauen jenseits der bürgerlichen Gesellschaft – Prostituierte, 
Fotomodelle, Tänzerinnen – mit seiner Kamera nähert, sie auf die immer glei-
che sadistische Weise zur Lustbefriedigung mit seinem Stativ aufspiesst und den 
Moment des Horrors und  Todes in ihren Augen filmt. In vollgestopften Regalen 
seines privaten Studios lagert er diese Filmbänder und ergötzt sich nachträglich 
an seinen Taten. Die Leichen, die mit angsterfüllten, erstarrten Gesichtern auf-
gefunden werden, mehren sich drastisch. Nur die tugendhaft-naive Helen (Anna 
Massey), die mit ihrer blinden, alkoholkranken Mutter (Maxine Audley) in 
Marks Elternhaus wohnt und sich Mark gefühlvoll nähert, bleibt verschont. Die 
Gründe für seine inszenierten Morde offenbaren sich im Laufe der Handlung: 
Es sind ein  Trauma und mutmassliche Impotenz, verursacht durch Marks Vater, 
der als Psychiater Angst bei Kindern untersuchte und seinen eigenen Sohn für 
Versuchszwecke missbrauchte. Auch er versetzte Mark in Angst und Schrecken, 
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wird. Die Ähnlichkeit zu Lars von Trier ist unverkennbar, wenn dieser analog zu 
den Morden von Jack und dessen Leichengerüst seine eigenen Filme in schnel-
ler Schnittfolge einbaut, in denen er seine Hauptdarstellerinnen in den Jahren 

Skandalfilme mit Metaebene: Michael Powell sticht mit Peeping Tom (A) ins Gewebe seines 
eigenen Gewerbes, und Lars von Trier reflektiert mit den Morden in The House That Jack 
Built (B) seine eigenen filmischen Morde. 

A

B

indem er ihm beispielsweise einen Leguan auf sein Bett setzte oder ihn ans  To-
tenbett seiner Mutter zwang und die Reaktion des Kindes dabei filmte. 
In der britischen Presse setzte ein Sturm der Entrüstung ein. Selten war sich die 
linke wie rechte Presse so einig wie in der einhelligen Ablehnung dieses Films.6 
Auch in Deutschland schlugen die Wellen in den konservativen Medien hoch – 
der «Schmutz zu Schauzwecken» erhielt von der katholischen Zeitschrift film-
dienst das Siegel «Abzuraten, da im Ganzen untragbar».7 Ähnlich wie bei Lars 
von Triers Film The House That Jack Built wurde Michael Powell vorgeworfen, 
den talentierten Schauspielstab für abscheuliche Effekte zu missbrauchen, al-
len voran die beliebte Schauspielerin und Tänzerin Moira Shearer, die Haupt-
darstellerin aus The Red Shoes und The Tales of Hoffmann, die hier in einer 
besonders aufrüttelnden Szene um ihr Leben gebracht wird.8 Denn den Clou 
behält sich der Film bis zum Schluss vor, wenn Mark, selbst sowohl Opfer als 
auch Täter, qualvoll zu Grunde geht: Die Frauen mussten beim Sterben in ihr 
eigenes Gesicht sehen, weil ein Spiegel am Objektiv befestigt war – metaphern-
reicher lässt sich eine Geschichte über Voyeurismus, Eitelkeit und Medien und 
zugleich über das sadomasochistische Verhältnis von Regisseur und Akteurin-
nen nicht erzählen. Dies war unerhört, nicht nur für die damalige Zeit, wie die 
Empörung über Lars von Triers eigene Höllenfahrt mit Starriege noch heute 
zeigt. In Deutschland erschien erst 1961 nach mehreren Zensurschleifen eine 
verstümmelte Schnittfassung von Peeping Tom unter dem Namen Augen der 
Angst – unsinnigerweise genau ohne die aufklärende Spiegelszene am Schluss. 

Nahezu als Blaupause könnte man Peeping Tom nehmen, um Anhalts-
punkte dafür zu gewinnen, wann es sich beim Serienmörder-Film um ein 
schwer zu ertragendes Kunstwerk oder lediglich um ein billiges Genre-Mach-
werk handelt. Michael Powell schaffte es, ganz im Sinn von Kracauer, mit dem 
Bild von Kamera und Stativ als Mordinstrumente ganz tief in die Wunde einer 
sensationslüsternen Gesellschaft zu stechen, die nach immer mehr ‹screams on 
screen› verlangte, und einer Filmindustrie, die ihr dieses liefert. Denn der Hor-
rorfilm hatte damals wie heute Hochkonjunktur. Der Regisseur erlaubt sich 
zahlreiche Hinweise auf seine Botschaft. So wird die unmotivierte Hauptdar-
stellerin des Films, der in den Studios von Marks Arbeitgeber gedreht wird, 
erst dann zur ‹scream queen›, wenn sie die echte Leiche von Marks Opfer im 
Koffer findet. «My instinct says all this filming isn’t healthy» («Diese Filmerei 
ist nicht gesund, sagt mir mein Instinkt»), wie ausgerechnet die blinde Mutter 
von Helen ruft, als sie Marks doppeltes Spiel ahnt. Und natürlich verkörpert 
Michael Powell im Film selbst Marks Vater als Wurzel allen Übels und legt da-
mit den Finger oder besser die Kamera mit ihrem Stativ in die offene Wunde 
seines eigenen Gewerbes. 

Das Besondere ist diese Metaebene jenseits der eigentlichen Story, die 
in einer aussergewöhnlichen Bildsprache jenseits der Effekthascherei umgesetzt 
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zuvor als gequälte Opfer vorgeführt hat und sich damit das Fundament für 
seinen Ruhm schaffte. 34 Jahre nach ihrem Verriss in der Sunday Times9 ent-
schuldigte sich 1994 die Journalistin Dilys Powell an gleicher Stelle bei Michael 
Powell und lobte die meisterlichen Leistungen des Regisseurs, seines Dreh-
buchautors Leo Marks und Kameramanns Otto Heller.10 1960 wollte man in 
England seinem Vorzeigeregisseur, ganz im Gegensatz zum Hollywoodregisseur 
Alfred Hitchcock und seinem Serienkiller-Gegenstück Psycho (US 1960), den 
Rückgriff auf den Horrorfilm einfach nicht zugestehen.11 Powell jedenfalls er-
lebte die späte Ehrerbietung der britischen Leitmedien nicht mehr, er starb 
bereits 1990 im Alter von 84 Jahren. Für Lars von Trier sollte eine Würdigung 
besser zu Lebzeiten reichen.

Hungriger Vampir als Zerrbild  
einer Mangel-Gesellschaft

Lernen von den filmischen Vorbildern – dies lässt sich auch vortrefflich, wenn es 
um die Verarbeitung der  Taten von historischen Serienmördern geht. Eine er-
staunliche Analogie zu Fatih Akins Der Goldene Handschuh weist die Milieustu-
die Die Zärtlichkeit der Wölfe (DE 1973) auf. Es ist die zweite Regiearbeit von 
Ulli Lommel und war bei Erscheinen ebenfalls ein polarisierendes Werk, das 
wie Akins Film für den Goldenen Bären bei der Berlinale nominiert war, aber 
auf ebenso wenig Gegenliebe bei Kritik und Publikum traf. Friedrich Luft, Star 
unter den Feuilletonisten, stand zur Premiere nach den ersten Gewaltszenen 
auf und diffamierte den Film lautstark, und 500 andere Zuschauende folgten 
ihm, wie sich Regisseur Ulli Lommel erinnert.12 Zärtlichkeit der Wölfe gilt heute 
als sein bester Film, der mittlerweile Kultstatus erreicht hat und noch immer in 
internationalen Retrospektiven läuft, auch wenn er zu Unrecht bei der grossen 
Öffentlichkeit in Vergessenheit geraten ist. Als 1977 der Kritiker Vincent Canby 
in der New York Times anlässlich einer Wiederaufführung in einem New Yorker 
Kino seiner Begeisterung Ausdruck verlieh und den Film mit den frühen Wer-
ken von Andy Warhol verglich,13 kam es zu einer schicksalhaften Begegnung 
zwischen Lommel und Warhol, der den Artikel gelesen hatte und den Regisseur 
nach der Kinoaufführung am Ausgang abpasste. Eine intensive Zusammenar-
beit der beiden Künstler folgte, die Lommels Auftakt zu seiner Regie-Karriere 
in Hollywood war, die ohne den Wolf-Film nicht möglich gewesen wäre. 

Während sich Fatih Akin dem realen Mörder Fritz Honka widmet, der 
in den 1970er-Jahren in Hamburg auf dem Kiez vier Alkoholikerinnen aus der 
Kneipe «Goldener Handschuh» in seine Wohnung verfrachtete, sie bestialisch 
umbrachte, die Leichen dort zerteilte und bis zu ihrer Verwesung lagerte, ist es 

bei Lommel der homosexuelle Fritz Haarmann, genannt der «Der Werwolf von 
Hannover», der als Mörder von 24 Jungen und jungen Männern in den 1920er-
Jahren in die Geschichte einging. Beide Regisseure blicken jeweils um 50 Jahre 
zurück – es brauchte wohl einen grossen zeitlichen Abstand, um einen künstle-
rischen Ausdruck für die Grausamkeiten der beiden Fritzen zu finden. Lommel 
verlegte kurzerhand das Setting in die 1940er-Jahre-Nachkriegszeit mit Film-
noir-Ästhetik als Hommage an Fritz Lang. Akin überhöhte den Trinkhallen-Stil 
der 1970er-Jahre mit grotesk-entstellendem Masken- und Kostümbild. 

Die Zärtlichkeit der Wölfe wurde finanziert von Rainer  Werner Fassbin-
der, mit dem Ulli Lommel bis 1977 noch in über 21 Produktionen zusammen-
arbeitete. Dass der Film ein Kollektivprodukt wurde, ist den engen Verbindun-
gen der Künstler untereinander geschuldet, die sich aus dem Antitheater und 
vorherigen Filmprojekten kannten: Fassbinder fungierte als Produzent, war ne-
ben Thea Eymèsz auch für den Schnitt verantwortlich, spielte in einer Neben-
rolle mit und stand hinter seiner Crew, die während der Dreharbeiten in einem 
Haus zusammenlebte. Die Star-Besetzung mit der ‹RWF›-Familie war möglich 
geworden, da das Ensemble des Antitheaters zu dieser Zeit am Theater Bochum 
von seinem Engagement bei Peter Zadek freigestellt und das Honorar neben-
sächlich war. So reicht die Besetzung bis in die kleinsten Nebenrollen für Stars 
wie Jürgen Prochow, Irm Hermann oder Ingrid Carven. Zadek half zudem bei 
Kulissen und Kostümen mit seinem Fundus aus. Hauptdarsteller Kurt Raab, 
der auch für das Drehbuch und die Ausstattung von Haarmanns Dachstube 
verantwortlich war, sah sich ebenfalls zeitweilig als Regisseur. Es ist zudem ei-
ner der ersten grösseren Kinofilme von Kameramann Jürgen Jürges, der später 
zahlreiche Filmpreise für seine Kameraleistungen im Neuen Deutschen Film 
erhielt. So entstand in einer engen, fantasievoll ausgestatteten Dachstube ein 
echtes ‹Kammer›-Spiel mit unheimlich knarrenden Dielen, Engelsgemälden, 
ausgestopften Tieren und einem überdimensionierten Holzkreuz an der Wand, 
in dessen Schatten die homoerotische Unzucht mit minderjährigen Knaben 
und ihre Morde geschehen. Die Räumlichkeiten erinnern sofort an Honkas 
Hamburger Horrorrefugium, das Akin, anders jedoch als Lommel und Raab, 
minutiös nach vorliegenden Tatort-Fotos aus Polizeiakten nachstellte und eben-
falls mit einem erstklassigen Theaterensemble besetzte. 

Ulli Lommel hatte bereits in mehreren Filmen von Fassbinder mitge-
spielt, darunter die Hauptrolle in Liebe ist kälter als der Tod (DE 1969), und 
galt seit diesem Auftritt als deutsche Ausgabe vom eiskalten Engel Alain Delon 
(Le samouraï, Jean-Pierre Melville, FR 1967) – übrigens auch ein (Auftrags-)
Serienkiller. Es war eine hervorragende Entscheidung, Kurt Raab die Rolle des 
Fritz Haarmann verkörpern zu lassen und nicht mit Lommel selbst zu besetzen. 
Denn Raab tut dies in jeder Filmminute in überzeugender Weise, wenn er aus-
gestattet mit lila Hut, Vollglatze und fast weissem Gesicht, das nur aus seinen di-



CINEMA #65  SKANDAL116 117

abolischen Augen zu bestehen scheint, durch die düsteren Gassen geistert oder 
im Spiessrutenlauf an den misstrauischen Nachbarinnen in seine Wohnung hi-
nauf- und herabsteigt. Jürgen Jürges vollbringt eine Meisterleistung, wenn er 
mit jeder Einstellung Bilder einfängt, die geprägt sind von einer spannungsvol-
len Lichtstimmung und reduzierten Bildkomposition. Er schafft dies mit einem 
ausgeklügelten System von sogenannten ‹Inkis›, kleinen 150-Watt-Scheinwer-
fern, die die Szenerie kunstvoll ausleuchten. Teile des Gesichts oder der Kulisse 
liessen sich so über Spotlights hervorheben. Die physische Ähnlichkeit zu Peter 
Lorre in M von Fritz Lang (DE 1931) und dem expressionistischen Licht- und 
Schattenspiel sind frappierend. Langs Film wiederum beruhte u. a. auf den 
Taten des Serienmörders Peter Kürten, dem ‹Vampir von Düsseldorf›, der das 
Blut seiner Opfer trank. Und genau dieser stand bei Zärtlichkeit der Wölfe Pate, 
um die Hauptfigur zu zeichnen.

Denn Fritz Haarmann ist bei Ulli Lommel ein ebensolcher Vampir, der 
sich erotisch aufgeladen seiner Opfer bedient. Gemeinsam mit seinem Kom-
pagnon (Jürgen Prochnow) dreht er krumme Dinger, wird von der Polizei, die 
ihn mit einem Jüngling im Bett erwischt, erpresst und muss für sie als Spitzel 
arbeiten. Nachts bei der Kontrolle auf dem Bahnhof liest er junge Ausreisser 
und Strichjungen auf und lockt die Strassenkinder unter dem Vorwand der Hil-
fe in seine Wohnung. Nachdem er die Jungen so in Abhängigkeit gebracht hat, 
vergeht er sich an ihnen und versucht, ihre Jugend und Potenz zu inkorporie-
ren, indem er ihr Blut trinkt, sie dabei tötet und ihr Fleisch verarbeitet. Aus 
ihren Leichen produziert er  Würste, die er der Kiezdame Louise Engel (Brigitte 
Mira) regelmässig in ihrem Lokal vorbeibringt. Das Fleisch, die Lust, der Al-
kohol – Haarmanns Umfeld befindet sich wie bei Akin im tiefsten Sumpf des 
Milieus. Hier wird am Bahnhof gesoffen, und bei ausgiebigen Festmahlen mit 
Haarmanns Fleisch-Gaben lassen die Zuhälter ihre Mädchen tanzen. Sie prä-
gen damit das Bild einer lustorientierten, degenerierten Mangel-Gesellschaft, 
die Haarmann durch seine Taten verzerrt widerspiegelt und in pervertierter 
Form steigert. Er ist nur ein einsamer Wolf unter vielen anderen Wölfen, die 
ebenso hungrig nach frischem Fleisch sind wie er. 

Wenn Haarmann nach seinem Blutrausch die Leichen geräuschvoll 
durch die Kammer schleift und ihr Fleisch zerteilt, ahnt seine Nachbarin (Mar-
git Carstensen) nichts Gutes. Wie bei Akin dringt der Schrecken durch die 
Wände, und schliesslich fliegt das Doppelleben von Haarmann auf. In einer 
ganz ähnlich arrangierten Abschlussszene kommen in beiden Filmen die Nach-
barn zusammen, um gemeinsam mit der Polizei den Schandfleck aus ihrem 
Oberstübchen zu entfernen. Dabei sind die Zusammenkünfte von Haarmann 
mit seinen Opfern – im Gegensatz zu Akin – von grosser Zärtlichkeit geprägt 
und ästhetisch inszeniert, was genau zu seiner Ablehnung beim Publikum führ-
te, das sich mit dem Protagonisten identifizierte. Die schönste Szene ist, wenn 

Haarmann einen nackten Knaben beim Baden beobachtet und dieses junge 
Wesen, das sich dort am Nass erlabt, mit in sein Bett nimmt, um es dort stumm 
auszusaugen. Es ist übrigens der junge Christoph Eichhorn, der einige Jahre 
und Filme später als Hans Castorp in Hans W. Geissendörfers Literaturverfil-
mung Der Zauberberg (DE/IT/FR 1982) dem grossen Publikum bekannt wurde. 
Diese zurückhaltend-poetische Inszenierung der Einsamen und Aussenseiter, 
die in starren Bewegungen agieren, wird oft durchbrochen von heiteren Tanz-
stücken der 1920er-Jahre (Musik: Peer Raben), die eine lakonische Stimmung 
erzeugen. Einen Gastauftritt hat dabei der Pianist der Comedian Harmonists. 
Es ist ein Stilmittel, das sich in zahlreichen Filmen von Aki Kaurismäki wie von 
Rainer Werner Fassbinder wiederfindet und das zum berührenden Bekenntnis 
für die Menschen am Rande der Gesellschaft wird. Noch lange bleiben die 
grünlich-braune Farbe der brüchigen Gebäude, das strenge Kostümbild der 
1940er-Jahre und die nebelig-frostige Herbststimmung in den Strassen in der 
Erinnerung haften.

Serienkiller als Popstars des  
Sensationsjournalismus

Auch Regie-Legende Quentin  Tarantino widmete sich in seinem neuesten Film 
Once Upon a Time in Hollywood als Regisseur, Drehbuchautor und Koprodu-
zent dem realen Serienkiller Charles Manson, mit dessen Gewalttaten er die 
Geschichte Hollywoods der späten 1960er-Jahre aufs Korn nimmt. Durch den 
Sektenführer Manson und die sogenannte ‹Manson Family› kamen 1969 meh-
rere Menschen ums Leben, darunter die hochschwangere Schauspielerin Sha-
ron Tate, die damals von ihrem Ehemann Roman Polanski ein Kind erwartete. 
Vier Anhänger der Manson Family überfielen sie in ihrem Haus und erstachen 
sie und ihre drei Gäste sowie den Hausmeister in einem brutalen Blutrausch. 
Wie emotional aufgeladen die Erinnerung an Sharon Tate und der mediale 
Umgang mit dem Mord an dem beliebten Hollywoodstar immer noch sind, 
zeigte die Reaktion auf den ursprünglich angesetzten Filmstart: Nach zahlrei-
chen Protesten zog Sony Pictures den US-Start am 9. August 2019, dem 50. 
Todestag von Sharon Tate, zurück und verlegte ihn zwei Wochen vor. Zu gross 
der Druck der Öffentlichkeit und die Angst, durch Pietätlosigkeit den reibungs-
losen Start zu gefährden.14 Denn auch wenn Charles Manson für seine Taten 
mit lebenslanger Haft büssen musste, ist es noch gar nicht so lange her, dass er 
selbst sein Image aus seiner Zelle heraus pflegte. Bis zu seinem Tod 2017 hatte 
er zahlreiche Follower, erfüllte Autogrammwünsche und sein Konterfei prang-
te auf T-Shirts und Kaffeebechern. Die Manson-Figur erhielt als fragwürdige 
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Ikone Einzug in die Popkultur, und die Medien berichteten bis zu seinem Tod 
immer wieder über ihn.

Das Hakenkreuz, das sich der rechtsradikale Manson selbst auf die Stirn 
einbrannte, nahm Tarantino als Motiv bereits in Inglourious Basterds (US/DE 
2009) auf, als er dort am Ende Nazis von ihren Häschern brandmarken liess. 
Der fatalen Verbindung von extremer Gewalt durch Serienmörder mit Popkul-
tur und Sensationsjournalismus widmete er sich jedoch bereits viel früher. Für 
den dreifachen Oscarpreisträger Oliver Stone und seinen Film Natural Born 
Killers (US 1994) schrieb er die Drehbuchgrundlage. Sein Stamm-Kamera-

Mickey (Woody Harrelson) und Mallory Knox (Juliette Lewis) morden sich in Natural
Born Killers durch die Vereinigten Staaten und werden dabei wie Popstars gefeiert.

direkt zitiert, wenn Mickey sich ein Auge ähnlich schminkt wie dessen Protago-
nist. Wie Serientäter Alex (Malcolm McDowell) mit seinen ‹Droogs›-Freunden 
zum Song «Singin’ in the Rain» eine Frau vergewaltigt und ihren Mann rhyth-
misch zum Krüppel schlägt, knallen Mickey und Mallory untermalt von Pop-
musik alles ab, was sich ihnen in den Weg stellt, und lieben sich exzessiv dabei – 
eine popkulturelle Sexualisierung von Gewalt, die sich selbst befeuert. Und wie 
bei Kubrick schiessen die beiden eine Gesellschaft nieder, der Gewalt inhärent 
ist und die selbst aus allen Kanälen zurückfeuert, sodass im Laufe des Films un-
scharf bleibt, wer  Täter und wer Opfer ist: Missbrauch durch die Eltern, Folter 
im Gefängnis, Polizeischüsse auf Schwarze und allen voran der ‹Kameraschuss› 
durch Sensationsreporter, die um jeden Preis auf der Jagd nach der nächsten 
grossen Story sind. Wieder ist es diese Negativzeichnung der anderen Figu-
ren, die ähnlich wie bei A Clockwork Orange oder Die Zärtlichkeit der Wölfe die 
Killer zu Sympathieträgern macht, mit denen sich der Zuschauer identifiziert, 
was wiederum die Kontroversen auslöst. Zum Ende von Natural Born Killers 
unterstreicht eine Collage von realen Nachrichten-Bildern von mutmasslichen 
Tätern und Opfern wie den angeklagten Prominenten O. J. Simpson und Tonya 
Harding oder dem von Polizisten verprügelten Rodney King, wie nahe sich der 
Film an der Wirklichkeit bewegt.

Ganz im Kracauer’schen Sinne bekommt eine Gesellschaft die Filme, 
die sie aus sich selbst herausbildet und die dadurch das geistige Klima offen-
baren. Die betrachteten Serienkiller-Filme fungieren als eine Art Zerrspiegel 
der Gesellschaft, ihrer Filmindustrie, ihrer Kultur und ihres Journalismus. Sie 
liefern in beklemmender Art und Weise genau das, wovon wir gern unseren 
Blick abwenden und gleichzeitig heimlich darüber mehr erfahren wollen – ein 
bigottes Verhalten, das nicht zuletzt die Spirale der Gewalt und Gewaltdarstel-
lung selbst weiter antreibt. Natürlich lösen die drastischen Szenarien, die we-
der zum Arthouse- und noch zum Genre-Publikum passen, bei Lars von Triers 
The House That Jack Built zunächst Ablehnung und Abscheu aus. Und doch 
lässt sich der Film ähnlich wie Peeping Tom als brutaler Seitenhieb auf den Vo-
yeurismus des Publikums verstehen, der Filmschaffende immer mehr antreibt, 
über Leichen zu gehen. Der Ekel, der mit Fatih Akins Der Goldene Handschuh 
aufkommt, öffnet vielleicht den Blick für die gebrochenen Gestalten in den ran-
zigen Eckkneipen und dunklen Dachstuben, die sich ihre Tristesse bis zur Be-
sinnungslosigkeit wegtrinken oder wie in Zärtlichkeit der Wölfe Schönheit und 
Jugend gewaltsam verinnerlichen, weil sie ihnen selbst nicht gegeben ist und 
sie deswegen von ihrem Umfeld abgelehnt werden. Und die Nähe von extre-
mer Gewalt zur Pop- und Medienkultur, wie sie uns Tarantino in Once Upon a 
Time in Hollywood vor Augen führt, erinnert daran, dass sich seit A Clockwork 
Orange aus den 1970er-Jahren und Natural Born Killers aus den 1990er-Jahren 
wenig daran geändert hat, wie ‹sex and crime› immer noch für Schlagzeilen 

mann, der ebenfalls mehrfach oscarprämierte Robert Richardson, lieferte eine 
irrwitzige Aneinanderreihung von Bildern, die alle gängigen Fernseh- und Me-
dienformate persiflieren, darunter Sitcom, Videoclip, Live-Übertragung oder 
Videospiel. Der Soundtrack umfasst mehr als 35 Popsongs und unterlegt fasst 
den kompletten Film. Das schrille Roadmovie über Mickey (Woody Harrelson) 
und Mallory Knox (Juliette Lewis), die von den Medien verfolgt und kultisch 
gefeiert mordend durch das Land ziehen und nach einer blutigen Gewaltorgie 
der Polizei entkommen, um eine Familie zu gründen, hinterliess Ratlosigkeit 
zur Premiere bei den Filmfestspielen in Venedig: Darf man so etwas zeigen? 

Die Diskussion erinnert an Stanley Kubricks anfangs ebenfalls stark um-
strittenen Film A Clockwork Orange (GB/US 1971), den Oliver Stone sogar 
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und Soundtracks sorgen, nur eben jetzt auch in den omnipräsenten sozialen 
Medien. Wenn Serienkiller-Filme, die diese Metaebene liefern und Missstände 
reflektieren, dann auch noch mit hoher Schauspielkunst und Bildästhetik ver-
bunden sind, wie es bei Lars von  Trier, Fatih Akin und Quentin  Tarantino zwei-
felsfrei der Fall ist, kann man tatsächlich von Kunstwerken jenseits des Skandals 
sprechen, für die nur eines gilt: hinsehen – auf den Film und die Gesellschaft. 
Es sollte nicht erst Jahrzehnte dauern und die ‹Entskandalisierung› durch hart-
näckige Cineasten benötigen, um diesem filmischen Blick auf unsere dunklen 
Seiten standhalten zu können.
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Momentaufnahme von Orane Burri, Mitglied von SWAN

Irréversible de Gaspard Noé (FR 2002)

J’avais 20 ans. J’étudiais le cinéma à Paris. Le seul film où j’ai 
dû fermer les yeux et boucher mes oreilles pour m’empêcher de  
suivre mon instinct de survie mentale qui me hurlait de quitter la 
salle! Comme l’École soviétique, Gaspard Noé expérimente les  
effets du montage sur les spectateurs, pousse nos perceptions dans 
leurs retranchements, travaillant l’ellipse ou son absence  
comme une lame anarchiste pour transpercer nos sens et poignarder 
nos certitudes! Il commence avec le climax ultraviolent, puis  
remonte les faits jusqu’au début de l’histoire, parsemant ses séquen-
ces de petites lâchetés polies et de minuscules détails compor-
tementaux qui, s’ils avaient été différents, auraient pu éviter le 
crime. En inversant l’ordre des choses, Gaspard Noé obtient  
ainsi exactement ce qu’il veut démontrer. Les réactions scandali-
sées face à son film sont les mêmes que celles de notre société  
patriarcale individualiste face au viol. En refusant de prendre le 
temps d’en comprendre les rouages, on en devient indirectement  
responsable…
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schaftliche Depression infolge der Weltwirtschaftskrise gebeutelte Filmindustrie 
kaum um dieses Regelwerk. Ja, es scheint, als sei sie den gegenteiligen Weg ge-
gangen, um das von der Weltwirtschaftskrise getroffene Publikum mit spektaku-
lären und eben auch skandalträchtigen Stoffen in die Kinos zu locken.

So entstand in den wenigen Jahren zwischen 1929 und 1934 in Holly-
wood eine Reihe nicht regulierter und freizügiger Filme. Diese Phase wird in 
der Filmgeschichtsschreibung mit dem Begriff ‹Pre-Code› charakterisiert und 
gehört zu den interessanteren, aber wenig bekannten des klassischen Holly-
woodkinos. Thematisch schien alles möglich, und diese Freiheit wurde vielfach 
ausgenutzt, bis 1934 der ‹Hays Code› in Kraft trat. Dem aus religiöser Sicht 
unmoralischen Treiben der Produzenten, Stars, Drehbuchschaffenden und Re-
gisseure sollte ein Ende bereitet werden. Auf den Code gehe ich später noch ein, 
es lässt sich aber behaupten, dass damit eine Phase der kreativsten Jahre Hol-
lywoods endete. Die Stossrichtung des Code kann man mit dem Stichwort an-
ständig umschreiben, was eine Regulierung in allen Bereichen der Darstellung 
im Film bedeutete. Vor allem zwei Themenbereichen, die in der Zeit vor dem 
Code ausserordentlich locker zur Darstellung gelangten, wurden enge Fesseln 
angelegt: Sexualität und Brutalität/Verbrechen. Damit verschwand nach 1934 
das Genre des Gangsterfilms fast vollständig aus den Studioproduktionen, und 
die Darstellung von Sexualität und Erotik (vor allem bei Frauen) wurde abge-
löst durch die sogenannten ‹Screwball Comedies›, die treffend auch als Sexfilme 
ohne Sex charakterisiert werden können. Ausserordentlich schnell gesprochene 
Sprache, intelligente, aber etwas verrückte Frauenfiguren und begriffsstutzige 
Männer ergeben ein Subgenre der Komödie, in dem die sexuellen Referen-
zen in der Sprache und dem skurrilen Handlungsablauf versteckt werden. Aber 
was geschah mit den Pre-Code-Filmen, die bereits produziert und ausgewertet 
wurden nach 1934? Bis auf wenige Klassiker (wie etwa King Kong (Merian C. 
Cooper/Ernest B. Schoedsack, US 1933), Dracula (Tod Browning, US 1931), 
Scarface (Howard Hawks, US 1932) oder die Tarzan-Filme, die teilweise zen-
suriert oder mit moralisierenden Eingangsschrifttafeln versehen wurden, ver-
schwanden jene in den Regalen der Archive der Produktionsfirmen und wurden 
nicht mehr gezeigt. Ihre Wiederentdeckung erfolgte erst in den letzten Jahren. 

Der Production Code

Hollywoods klassische Ära begann in den 1920er-Jahren, als die Filmindust-
rie zu einem bedeutsamen Zweig der Unterhaltungsindustrie aufstieg und auf 
breites gesellschaftliches Interesse stiess. Dadurch geriet der Film auch ständig 
ins Visier von Institutionen, die sich für die Einhaltung von Moral, Sitte und 

THOMAS CHRISTEN
ANSTÖSSIG, UNMORALISCH, 
SKANDALÖS —  
FRÜHE HOLLYWOODFILME  
UND IHRE REGULIERUNG 

Der klassische Hollywoodfilm, der von den späten 1920er-Jahren bis Ende der 
1950er-Jahre die Kinolandschaft weltweit dominierte, zeichnet sich durch ei-
nen hohen Grad an Standardisierung und Normierung aus. Dazu gehörte ein 
sogenanntes Studiosystem, das einem Oligopol (Herrschaft der wenigen) glich, 
welches kaum Abweichungen durch unabhängige Produktionen zuliess. Das 
Starsystem bezweckte, dass sich die Zuschauenden nicht nur an die Studios, 
sondern auch an die Stars banden. Mit der klassischen Narration stand eine 
Erzählweise zur Verfügung, welche die Form dem Inhalt unterordnete und trotz 
ihrer Künstlichkeit beim Publikum ein Gefühl von Natürlichkeit und Realis-
mus entstehen liess. Mittel dazu sind etwa die kontinuierliche Montage oder 
der unsichtbare Schnitt.

Bereits zu Beginn des klassischen Hollywoodfilms lassen sich nach einer 
Reihe von Skandalen in der Filmmetropole Bestrebungen beobachten, die auf 
eine Regulierung des Inhalts der Filme abzielen. Was darf gezeigt werden und 
vor allem, wie? Hollywood will damit die Macht der staatlichen Zensur, die viel-
fach bei den Bundesstaaten oder gar den einzelnen Städten liegt, unterlaufen. 
Es liegt nämlich überhaupt nicht im Interesse der Studios, verschiedene Versi-
onen ihrer zumeist kapitalintensiven Produktionen herzustellen. Um gleichsam 
ein Regelwerk auszuarbeiten, wird der ehemalige Postminister Will Hays beauf-
tragt, ein solches auszuarbeiten. Es stellt eine Art Selbstzensur dar und arbeitet 
in Form von Tipps heraus, welche Stoffe in welcher Form auf die Leinwand 
gebracht werden sollten. Im Jahre 1930 lag ein erstes Regelwerk vor, das, wie 
die spätere Version auch, unter dem Titel ‹Production Code› 1934 verbindlich 
wurde. Es stellte Vorgaben auf, die vor allem die Themenkreise Sexualität und 
Gewalt betrafen. In der Zeit bis Mitte 1934 kümmerte sich die durch die wirt-
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sind, sind inzwischen zu Klassikern geworden: Underworld (Josef von Stern-
berg, US 1927), Little Caesar (Mervyn LeRoy, US 1931), The Public Enemy 
(William Wellman, US 1931), Scarface oder I Am a Fugitive from a Chain Gang 
(Mervyn LeRoy, US 1932), der zugleich eine scharfe Anklage gegen das brutale 
Gefängnissystem der US-Südstaaten ist. Dagegen ist es bezeichnend, dass ein 
Film wie G Men (William Keighley, US 1935), der einen FBI-Agenten und 
seinen Kampf gegen das Böse ins Zentrum stellt, nach der Durchsetzung des 
Production Code 1934 entstand. Das Skript wurde von FBI-Direktor Edgar G. 
Hoover persönlich durchgesehen und war, wenn man böse will, ein verkappter 
Propagandafilm für die Arbeit der staatlichen Ermittlungsbehörde. Nun wer-
den nicht mehr die Gangster, sondern die Gesetzeshüter heroisiert.  

Das vielleicht berühmteste und überzeugendste Beispiel aus dieser Reihe 
von Gangsterfilmen aus der Pre-Code-Zeit stellt Howard Hawks’ Scarface mit 
Paul Muni in der Rolle von Tony Camonte dar. Zwar wird am Ende des Films 
der Gangster in seinem zum Bunker ausgebauten Appartement von einem Rie-
senaufgebot von Polizisten zur Strecke gebracht, aber die Figur des Gangsters, 
der vom kleinen Ganoven bis zum Gang-Boss dank seiner Skrupellosigkeit Kar-
riere macht, ist geprägt von einer Faszination für das Böse, ist aber auch eine 
Pervertierung des amerikanischen Traums, der den Millionen Immigranten 
(Camonte stammt aus Italien) die Karriere vom Tellerwäscher zum Millionär 
vorgaukelt. Der Gangster erscheint hier und in anderen Filmen der Pre-Code-
Zeit nicht so sehr als Verbrecher, sondern als einer der letzten Abenteurer, die 
sich in einer zunehmend bürokratischen und regulierten Welt selbst verwirkli-
chen. Es ist wahrscheinlich kein Zufall, dass der Western nach der Einführung 
des Production Code eine Hochblüte erfährt, greift er doch das gleiche Thema 
auf: der Mann, der sich im Wilden Westen selbst verwirklicht. Im Unterschied 
zu den Gangsterfilmen bewegt sich der Western in einem von der Zivilisation 
noch unberührten und quasi rechtslosen Raum. 

Camonte ist nicht nur ein Killer, sondern pflegt auch noch, wenngleich 
nur angedeutet, ein inzestuöses Verhältnis zu seiner Schwester Ceska. Dies wird 
besonders offensichtlich, als er seinen besten Freund und Helfer kaltblütig 
aus dem Weg räumt, nachdem er herausgefunden hat, dass dieser mit seiner 
Schwester ein Liebesverhältnis eingegangen ist. Auch Camontes Untergang 
beginnt mit der Ankunft seiner Schwester, die sich zunächst für die Ermor-
dung ihres Geliebten an ihrem Bruder rächen will, indem sie seine Erschiessung 
plant, ihn dann aber doch im Abwehrkampf gegen die Übermacht der Polizei 
unterstützt, jedoch dabei von einem Querschläger getroffen wird und daran 
stirbt. Mit diesem Verlust ist auch Camontes scheinbare Übermenschlichkeit 
gebrochen. Regisseur Hawks arbeitet stark mit Bildsymbolen (etwa dem Kreuz, 
das sich jeweils vor Camontes mörderischem Treiben im Bildaufbau zu erken-
nen gibt) oder mittels Ton: Camontes Pfeifen einer Melodie begleitet ebenfalls 

Anstand zuständig fühlten: allen voran der katholischen Kirche. Ihr gehörten 
damals zwar nur 20 Millionen US-Amerikaner an, aber vielleicht sah sie gerade 
deshalb in der Überwachung der Filmindustrie eine Möglichkeit, ihre gesell-
schaftliche Bedeutung zu steigern. Das gesellschaftliche Ansehen des Films war 
ursprünglich gering und nicht durch ‹free speech›, die in der US-Verfassung ga-
rantierte Redefreiheit, geschützt. Dass Film kein ‹Sprachmedium› war, kam der 
Filmindustrie ursprünglich entgegen: So blieben Produktion und Verleih lange 
vor der Willkür einer Zensur verschont. Doch im Lauf der 1920er-Jahre wurde 
der Ruf nach einer Filmzensur immer lauter. Mit der Einführung des Tons wur-
de der Film um eine wichtige Ebene ‹realistischer›: Jetzt kam die Sprache hin-
zu, die Filmfiguren orientierten sich stärker an der Realität, Obszönitäten und 
Unsittlichkeiten waren plötzlich hörbar. Das war den konservativen Kreisen zu 
viel. Die Filmindustrie versuchte, ihnen durch Selbstzensur zuvorzukommen: 
Sie beauftragte 1927 den früheren Postminister Will Hays, einen Verhaltens-
kode zu entwerfen, an den sich die Filmschaffenden halten sollten. 1930 legte 
Hays eine Liste von strengen Vorschriften vor: den sogenannten ‹Production 
Code›. Doch die meisten Studios dachten vorerst nicht wirklich daran, sich an 
die Vorschriften zu halten – bis sie 1934 durch die Einführung verbindlicher 
Selbstzensurregeln nicht mehr anders konnten, da sonst die Filme nicht mehr 
hätten gezeigt werden können.

Die Pre-Code-Filme

Für eine kurze Zeit – von 1927 bis 1934 – öffnete sich gleichsam ein frivoles 
Fenster innerhalb der Filmproduktion: Zahlreiche Filme wurden gedreht, die 
der Realität näherstanden als den idyllischen (und scheinheiligen) Vorstellun-
gen des Hays Code. In diesen Jahren kam es zu einer wahren Explosion an Ide-
enreichtum und -vielfalt, zu einer kurzen, libertären Phase Hollywoods, deren 
Produktionen heute als Pre-Code-Filme bezeichnet werden. 

Werfen wir anhand einiger bekannter, aber vor allem auch in Vergessen-
heit geratener Filme einen Blick auf diese kurze Zeit Hollywoods, in der alles er-
laubt schien: die Darstellung von Nacktheit und (Homo-)Sexualität, Promisku-
ität, Prostitution, von Vergewaltigung und Kindsmissbrauch, von Alkohol- und 
Drogensucht, von dysfunktionalen Familien samt Inzest und nicht zuletzt einer 
gewissen Verherrlichung von Gewalt und Kriminalität. Die Gangster waren 
zwar die Bösen und in der Regel am Ende tot, ihr ungezügeltes Leben weckte 
beim Publikum aber auch Faszination und Sympathie.

Eine wahre Blüte erlebte in der Pre-Code-Zeit der Gangsterfilm. Viele 
dieser Werke, die oft von einem harten, bisweilen brutalen Realismus geprägt 
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Pfändung gespielt wird, «We’re in the Money». Guter Rat ist teuer. Doch der 
Regisseur ist um Ideen nicht verlegen: Eine neue Produktion greift das Thema 
Depression, Armut und Arbeitslosigkeit auf. Im Zentrum soll der ‹forgotten 
man› stehen (dem dann auch die Schlussnummer gewidmet ist), also einer der 
Zehntausenden von US-Amerikanern (und mit ihnen ihre Familien), die im 
Ersten Weltkrieg dem Land dienten, aber nicht mehr ins normale Leben zu-
rückfanden und auf der Strasse zu Bettlern wurden: entehrt, gedemütigt, oft 
aus dem sozialen Netz ge- und dem Alkohol verfallen. Nach einigen Störmanö-
vern gelingt am Ende die Show und wird zu einem grossen Erfolg.

Gold Diggers of 1933 besteht hauptsächlich aus drei grossen Bühnen-
nummern – im Gegensatz zu Footlight Parade von Lloyd Bacon, in dem die 
harte Probenarbeit und das Verzweifeln des Choreografen im Mittelpunkt ste-
hen und sich das Team vor der Premiere drei Tage im Theater einschliesst, um 
Ideenklau zu verhindern. «Pettin’ in the Park», die erste Shownummer, setzt erst 
ein, als der Film die Hälfte seiner Laufzeit erreicht hat. Sie enthält eine Wasser-
szene (es beginnt zu regnen), was nur ein Jahr später wohl nicht mehr möglich 
gewesen wäre. Der Production Code wusste solche Anzüglichkeiten und einen 
so offenen Umgang mit Sex und Erotik unter dem Einfluss der katholischen 
Kirche und ihrer Legion of Decency zu verhindern, was allerdings nicht immer 
gelang. Hollywood hatte nach Ansicht der Legion seit den 1920er-Jahren an 
Anstand verloren und hielt sich überhaupt nicht an deren heiles Familienbild: 
Wasser, leicht bekleidete Frauen, unverheiratete Paare im gleichen Bett – das 
ging zu weit. Der zweite Teil heisst «The Shadow Waltz». Das Geigenmotiv mit 
im Dunkeln leuchtenden Instrumenten, die die Leinwand beherrschen, und 
die im Takt schwingenden Kleider machen aus dieser Nummer einen Augen-
schmaus. Berkeley verlässt immer wieder die eigentliche Zuschauersicht und 
nimmt mit der Kamera Perspektiven ein, die das Publikum im Theater nicht zu 
sehen bekommt: an der Decke hängend oder im Wasser schwimmend. In der 
letzten und dritten Nummer, «Remember My Forgotten Man», wird es nun po-
litisch, wie man es selten in einem Musical sieht. Hier findet sich alles, was der 
‹New Deal› (eine Sozialreform zur Beseitigung der durch die Wirtschaftskrise 
verursachten Schäden, vor allem Arbeitslosigkeit und Landflucht) zu bekämp-
fen verspricht: Stadtstreicher, eine Horde von Arbeitssuchenden, zerrissene Fa-
milien, Suppenküchen, Soldaten, die in den Krieg ziehen und aus ihm – phy-
sisch und psychisch – verwundet heimkehren.

All dies wird von Carols (Joan Blondell) herzzerreissendem Song be-
gleitet. Anders als die beiden vorausgehenden Nummern hinterlässt «Remem-
ber My Forgotten Man» ein tiefes Gefühl von Betroffenheit und Anteilnahme. 
Gold Diggers of 1933 zeigt zwar Berkeleys Virtuosität, sein Talent für das visuell 
Aussergewöhnliche, aber die Massenszenen machen den einzelnen Tänzer zur 
reinen Sache, zum Ornament. 42nd Street und Footlight Parade sind ebenfalls 

seine Verbrechen, besonders eindrücklich etwa zu Beginn des Films, der fast 
ausschliesslich mit diesen beiden Stilmitteln arbeitet. In nicht wenigen Gestal-
tungsmitteln wirkt Scarface wie ein früher Vorläufer jenes Subgenres, das die 
Arbeit mit Lichtkontrasten perfektionierte: des Film noir.

Auch der Horror- oder fantastische Film erlebt in den frühen 1930er-
Jahren eine wahre Glanzzeit. Mit allen Mitteln zielt er darauf ab, beim Pub-
likum Gefühle von Angst, Schrecken und Verstörung auszulösen, auch in der 
Darstellung von Sexualität und Nacktheit ist er alles andere als zurückhaltend. 
Wie beim Gangsterfilm entstehen die grossen Meisterwerke zu Beginn der 
1930er-Jahre: Dr. Jekyll and Mr. Hyde (Rouben Mamoulian, US 1931), Dracu-
la, Frankenstein (James Whale, US 1931) – und nicht zuletzt der von Selznick 
produzierte King Kong, der von der Liebe eines Riesenaffen zu einer Frau er-
zählt, aber auch von der Brutalität des Monsters, das Menschen zertrampelt 
oder zerstückelt. Dabei rührt King Kong an einem weiteren gewichtigen Tabu: 
der Liebe eines  Tieres zu einem Menschen, in diesem Fall zu einer Frau.

Gezügelte Musicals

Einen kreativen Verlust bedeuteten die durch den Production Code völlig in 
ihrer Frivolität, Spielerei und Leichtigkeit eingeschränkten Musicals, vor allem 
jene in der Choreografie von Busby Berkeley. Die drei Musicals Gold Diggers of 
1933 (Mervyn LeRoy), 42nd Street (Lloyd Bacon) und Footlight Parade (Lloyd 
Bacon), die alle im Jahr 1933 gedreht wurden, gehören wegen ihrer visuellen 
Umsetzung zum Besten, was dieses Genre hervorgebracht hat, zumal wenn 
man die technischen Möglichkeiten berücksichtigt, unter denen sie entstan-
den. Sie sind, wie so oft in diesem Genre, Backstage-Musicals, sie bestehen 
also nicht nur aus  Tanz- und Gesangsnummern, sondern zeigen auch den Pro-
zess, wie ein Musical entsteht. Damit beziehen sie eine breite gesellschaftliche 
Palette verschiedenster Figuren ein: von Geldgebern und Produzenten über 
Songschreiber, Darsteller_innen und Bühnenpersonal bis zum Publikum. Das 
zentrale Element für die Einmaligkeit dieser drei Musicals ist jedoch der Cho-
reograf – und zwar nicht die Filmfigur, die jeweils eher eine Karikatur ist, son-
dern jener der Filme selbst. In allen drei Fällen schrieb der einfallsreiche und 
talentierte Busby Berkeley mit seinen tänzerischen Umsetzungen und Kamera-
führungen Filmgeschichte.

Gold Diggers of 1933 führt gleich in den ersten Bildern mitten ins The-
ma: die ‹Great Depression›. Ein Musical, dessen Premiere am nächsten Tag 
stattfinden soll, wird wegen Zahlungsunfähigkeit gepfändet. Die Arbeit der letz-
ten Wochen ist vergebens. Ironischerweise heisst die Nummer, die während der 
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seinen Willen notfalls auch mit Fäusten durchzusetzen. Ausserdem themati-
siert der Film relativ ungeschminkt eine dem Alkohol verfallene Oberklasse, 
die ihre Kinder verhungern lässt, um nach deren Tod an ihr Erbe zu kommen, 
damit sie das lasterhafte Leben weiterführen kann.1 Als erster solcher Film gilt 
The Divorcee (Robert Z. Leonard, US 1930) über eine Frau, die, als sie vom 
Seitensprung ihres Mannes erfährt, den Spiess kurzerhand umdreht und mit 
seinem besten Freund schläft. Weitere solche Filme, in denen oft auch der Al-
kohol (besonders in der High Society) eine grosse Rolle spielt, sind Baby Face 
(Alfred E. Green, US 1933), in dem sich einmal mehr Barbara Stanwyck als 
Lily aus ihrem ärmlichen Zuhause buchstäblich in die Chefetage einer grossen 
Bank hochschläft, sogar einen Mord begeht und ungeschoren davonkommt, 
sowie der thematisch verwandte The Red Headed Woman (US 1932) von Jack 
Conway mit der rothaarigen Jean Harlow in der Hauptrolle. Auch hier scheut 
die Sekretärin Lil, nachdem sie den gesellschaftlichen Aufstieg aufgrund ihres 
Sex-Appeals geschafft hat, nicht vor einer kriminellen Tat zurück, die ihr jedoch 
nur eine kurze Haftstrafe einträgt. Am Ende des Films sehen wir Lil in Paris, 
wie sie ihr Spiel der Verführung älterer, aber reicher Männer weiterführt.

I’m No Angel (Wesley Ruggles, US 1933) und She Done Him Wrong 
(Lowell Sherman, US 1933), beide mit der mit ihren Reizen nicht geizenden 
und mit einem extrem losen Mundwerk ausgestatteten Mae West, sind weitere 
Beispiele für das gewandelte Bild einer starken und schlagfertigen Frau. The 
Story of Temple Drake (Stephen Roberts, US 1933), nach William Faulkners 
Roman Sanctuary und mit Miriam Hopkins in der Titelrolle, galt wegen seiner 
Darstellung von Vergewaltigung und Prostitution als so skandalös, dass er die 
Einführung des Codes wesentlich beschleunigte. Er wirkt auch heute noch sehr 
beklemmend, wobei die Darstellung von Miriam Hopkins als scheinbar gefalle-
ne Frau herausragend ist. Ähnlich wie Scarface ist The Story of  Temple Drake in 
seiner stilistischen Gestaltung, seinem ausdrucksstarken Spiel mit Licht, Schat-
ten und Regen in der Nacht der Vergewaltigung als Vorläufer des Film noir zu 
sehen. Weitere Pre-Code-Filme lassen schon im Titel Skandalträchtiges erken-
nen – wie etwa Safe in Hell (William Wellman, US 1931) oder Bad Girl (Frank 
Borzage, US 1931). Viele dieser sozialkritischen Filme verschwanden nach der 
Durchsetzung des Production Code aus den Kinos.

1934 war Schluss mit dieser frivolen, aber auch ausserordentlich kreati-
ven Zeit in Hollywood. Da Hays selbst gegen eine eigentliche Zensur war, über-
nahm sein Assistent Joseph Breen, der Vorsitzende der katholischen Legion of 
Decency, das Ruder und setzte mit Boykottdrohungen durch, dass die US-ame-
rikanische Vereinigung der Filmproduzenten den Production Code nun endlich 
anwendete. Sowohl das Drehbuch als auch der abgedrehte Film mussten die 
Kontrolle durch die PCA (Production Code Administration), eine Kommissi-
on interner Zensoren, durchlaufen, ehe der Film in die Kinos gelangte. Zahl-

Backstage-Musicals und weisen nicht nur eine ähnliche Handlung wie Gold 
Diggers of 1933 auf, sondern grösstenteils auch die gleichen Darsteller_innen, 
vor allem bei den Tänzerinnen. Da beide Filme noch zur Pre-Code-Ära gehö-
ren, gehen sie mit der Darstellung von Erotik und Sexualität ziemlich freizügig 
um. Beide Produktionen nehmen direkten Bezug auf die Jahre der Wirtschafts-
krise, wobei 42nd Street etwas düsterer angelegt ist, und wiederum führt Busby 
Berkeley die einfallsreiche Choreografie.

Der Produzent Julian Marsh scheint in 42nd Street am Ende seiner Kräf-
te zu sein. Mehrfach erwägt er, die neue Produktion aufzugeben. Der Film zeigt 
im ersten Teil die mühsamen und anstrengenden Proben, die ständigen Neu-
konzeptionen und die schwindende Kraft des Produzenten. Die letzten zwan-
zig Minuten zeigen dann die zustande gekommene Show vor Publikum – mit 
den grossen Nummern «Shuffle Off to Buffalo», «(I’m) Young and Healthy» und 
dem titelgebenden «42nd Street».

Da 42nd Street sehr erfolgreich war, realisierte Warner Bros. noch im 
selben Jahr mit Footlight Parade praktisch ein Remake, das noch spritziger ist, 
was vor allem daran liegt, dass die Rolle des Produzenten Chester Kent mit 
dem Kraftbündel James Cagney besetzt wurde. Da es in der Belegschaft einen 
«Werkspion» gibt, der die neuen Nummern der Konkurrenz verrät, lässt Kent 
das Haus hermetisch abriegeln: Das gesamte Personal arbeitet, isst und schläft 
bis zur Premiere – drei Tage lang – im Theater. Die Nummern, die wir am Ende 
von Footlight Parade zu sehen bekommen, sind «Honeymoon Hotel», mit einer 
Handlung (unverheiratete Paare in intimen Situationen), die der Production 
Code später nicht mehr zugelassen hätte, «By a Waterfall», eine äusserst spek-
takuläre Wasserballett-Choreografie, und die etwas martialisch wirkende Num-
mer «Shanghai Lil», die allerdings dadurch aufgelockert wird, dass der Mari-
nesoldat (Cagney) seine Shanghai Lil (Ruby Keeler) in eine Militäruniform 
steckt, damit er mit ihr zusammenbleiben kann. 

Unter den Teppich gekehrte Sozialkritik

Besonders heikel und ärgerlich waren für die konservativen Sittenhüter gesell-
schaftskritische Filme, die zeigen, dass der Mensch auch seine Schattenseiten 
hat. Statt diese auszublenden, zeigen die Pre-Code-Filme sie mit einem bisher 
nicht bekannten Realismus. Gemeinsam ist vielen dieser Filme, dass im Zent-
rum Frauen stehen, die zwar missbraucht und erniedrigt werden, sich aber als 
ausserordentlich schlau, widerstandsfähig und stark erweisen. Das vermeintlich 
schwache Geschlecht ist dem Mann vielfach überlegen und weiss – wie in Night 
Nurse (William Wellman, US 1931) mit Barbara Stanwyck in der Hauptrolle – 
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reiche Filme wurden mit Kürzungen entschärft, oft wurde ihnen ein Happy 
End aufgedrückt. Die Kinos, die ja den Studios gehörten, durften keinen Film 
ohne das Siegel der internen Zensurinstanz zeigen. Ab 1934 wurde Hollywood 
braver, eskapistischer, realitätsfremder. Kriminalität, Brutalität und soziale Pro-
bleme verschwanden aus den Filmen, Sexualität konnte höchstens chiffriert 
dargestellt werden, was etwa dazu führte, dass sich in unzähligen Filmen selbst 
Ehepaare nur ganz züchtig küssten und in getrennten Betten schliefen. Damit 
erfuhr eine der kreativsten, realitätsnahen und thematisch mutigsten Zeiten in-
nerhalb des Studiosystems ein jähes Ende, und die Welt auf der Leinwand war 
aus Sicht der Selbstzensoren wieder sauber und in Ordnung. An diese Art der 
Selbstbeschränkung hielten sich bis auf ganz wenige Ausnahmen die Studios, 
Regisseur_innen und Drehbuchautor_innen bis Ende der 1950er-Jahre. Spä-
testens als Alfred Hitchcock in seinem Klassiker Psycho (US 1960), den er mit 
eigenem Geld produzieren musste, ein nacktes Mordopfer unter der Dusche 
zeigte, fielen die meisten der Beschränkungen durch den Production Code, was 
sich dann auch die Phase der Erneuerung des New Hollywood zunutze machte. 
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1 Im Nachhinein erscheint Barbara Stanwycks Ausspruch als Krankenschwester Lora Hart (man 
beachte die Namensgebung der starken Frauenfiguren: so heisst die Hauptfigur) gleichsam 
prophetisch zur heuchlerischen Haltung Hollywoods nach der Einführung des Production 
Code, wenn sie beklagt: «Oh, ethics ... ethics ... ethics! That’s all I’ve heard. Isn’t there any ethics 
about letting poor little babies be murdered?»

     

hast du recht … zwecks Alternative so 
lassen
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früheren Zeiten gedacht wurden, Träume, wie sie schon geträumt wurden, als 
solche Träume und Gedanken noch bewegt waren von in ganz anderer Weise 
bedeutsamen Fragen. Statt einen Übergang von einem wandernden, wirklichen 
Bild zum nächsten in der Mediengesellschaft nachzuvollziehen, gaben sie ein 
empfindsames Abbild der inneren Wirklichkeit der Seele inmitten der Entäus-
serungen der Verhüllungen noch früherer Zeiten, ein Abbild der inneren Wirk-
lichkeit der Seele inmitten der Freisetzung des Kapitals und der Umwälzung 
der Produktionsverhältnisse  - - -  statt einen die Grenze zwischen Innen und 
Aussen, Privatem und Öffentlichem zum Verschwinden bringenden, die zeitli-
che Abfolge der einander überbietenden irreversiblen Erfindungen Fotografie, 
Film, Internet aufhebenden und zur Weite eines Nebeneinanders selbstverges-
sener Vorgänge verwandelnden allgemeinen FILM zu ergeben, brachten sie den 
ROMAN der bürgerlichen Existenz.

Im Jahr 1856 träumte Alexander Speck von Sternburg, er hätte sich mit-
ten in der Nacht im Landschaftspark auf dem Gut seiner Familie bei Lützsche-
na verlaufen. Er lief auf einem der mit Holz ausgelegten Nebenwege in dem 
weiträumigen Gebiet zwischen Weisser Elster und Hinterwasser, da huschte et-
was durch sein Blickfeld, sein zerstreuter Blick sah, wie es zuckte im Gebüsch 
neben dem Weg und ihn anzog; als er die Gefahr spürte, war es, als erwachte 
er. Er war in die entgegengesetzte Richtung zurückgewichen, etwas schlüpfte 
ihm über den Fuss, und er geriet in Wirklichkeit, statt zu erwachen, noch tiefer 
auf einen Nebenweg. Sein Körper, der sich anfühlte, als sei es der Körper eines 
ganz kleinen, der Sprache noch nicht mächtigen Kindes – was ihm in seinem 
Traum auch auffiel –, glitt lautlos, ohne dass er es sah, unter den Wipfeln zweier 
zu einem gotischen Bogen zusammengebogener Bäume hindurch, und er fand 
sich wieder auf der ausserhalb des Parks gelegenen sogenannten Reisswiese. 

Alexander Maximilian Speck von Sternburg war 1856, als er den Traum 
träumte, fünfunddreissig Jahre alt und Leiter einer Brauerei in Topeka im Bun-
desstaat Kansas der Vereinigten Staaten von Amerika. Am Tag zuvor hatte er 
durch seinen Vater, den aus einfachen Verhältnissen stammenden, europaweit 
erfolgreichen Wollhändler und Industriellen sowie Gartenliebhaber Maximilian 
Speck von Sternburg, die Berufung erhalten, die Leitung der familieneigenen 
Brauerei in Lützschena bei Leipzig zu übernehmen – Alexander musste sich 
also auch im Inneren auf eine Rückkehr nach Sachsen und in die Welt seiner 
Kindheit vorbereiten. So ist der Traum mit einem innerlichen Motiv vielleicht 
erklärt, nicht aber, warum Alexander, der nach dem Zaren Alexander benann-
te jüngste Sohn der Familie Speck von Sternburg, der in der Wirklichkeit des 
Jahres 1823 erst zwei Jahre alt gewesen ist, im Traum auf die Reisswiese geraten 
war und dort in eine Filmvorführung mit ihm als einzigem Zuschauer. Auf der 
Reisswiese, einem ausgelagerten Teil des zum Rittergut der Familie in Lütz-
schena gehörigen Landschaftsparks, fanden in der Wirklichkeit des Jahres 1823 

HANNES BECKER
DER ROMAN  
IN DEN BÜSCHEN

Er wusste, in wessen Träume man gerät (wer wollte es Fänge nennen?),  
den sieht man nicht wieder.
Ilse Aichinger

Es ist heute ganz unmöglich zu wissen, ob nicht doch jemand zuschaut, selbst 
dann, wenn man sicher ist, alleine zu sein – denn gerade diese Momente sind 
für andere interessant. Und so fragte ich mich jetzt, weil ich selber wirklich ge-
rade ganz alleine mit mir selbst war - - - fragte mich, obwohl mir der Gedanke 
an eine Verschwörung vollkommen uninteressant erschien und ich entschlossen 
war, keine Theorie daraus zu machen, da ich Verschwörungstheorien überhaupt 
für eine zwecks Beeinflussung von aussen verbreitete Verschleierungstaktik hielt 
oder gewohnt war zu halten - - - fragte mich, ob nicht doch eine Absicht da-
hintergesteckt hatte, Absprachen und Vorbereitungen getroffen worden waren 
und schliesslich einfach nur ein gut durchdachter Plan durchgeführt worden 
war und ich erwartungsgemäss zur Strecke gebracht worden bin. Oder ist doch 
alles ein Zufall gewesen?, fragte ich mich in diesem Moment, der zunächst nur 
einer von vielen möglichen Momenten im Zeitalter des Internets im Jahr 2019 
gewesen ist, wo man auf die für die Zeit und für das Internet typische Wei-
se alles Mögliche denkt. Doch alle diese Fragen und Gedanken, Träume und 
Gedanken, waren – bevor sie zu etwas anderem wurden, indem sie hier das 
erste Mal öffentlich zu lesen gewesen sind – halb bewusste, ganz private, nur 
für mich gedachte, geradezu intime, erotisierende, erregende Gedanken beina-
he schon sexueller Art gewesen. Gedanken, gedacht von mir alleine, Träume, 
geträumt nur von mir – und trotzdem aber Gedanken, wie sie auch schon zu 
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Gesten zum Ausdruck kommt, die auch etwas anderes bedeuten könnten als das 
innere Leben, das sie hervorgebracht hat. Wir schauen ja selbst, dachte ich, voller 
Unsicherheit in unseres Inneres – und auch das zeigt der Roman, und verführt 
uns so in die Vorstellung, er sei nicht bloss seine eigene Welt, sondern eine Be-
schreibung der Welt, wie sie wirklich ist – und wir können das nicht glauben, was 
wir glauben, dort in unserm Inneren zu sehen. Wir können oder wollen es nicht 
glauben, denn wir wollen oder können uns selbst niemals erkennen und sehen.

«Sind Sie, wer ich glaube, dass Sie sind?», fragte ich.
«Sie haben mich erkannt», sagte Janina Pieper.
Der Film aber, jedenfalls ein Spielfilm wie der, von dem Alexander Speck 

von Sternburg im Jahr 1856 träumte, dass er ihn im Jahr 1823 auf der Reisswie-
se neben dem elterlichen Landschaftspark in Lützschena sah --- der Film zeigt 
den Traum eines Menschen, der den Traum träumt, niemand schaue ihm beim 
Träumen zu, und nichts kann ihn von dieser Überzeugung abbringen. Während 
es in Wirklichkeit doch so ist, dass alle ihn dabei beobachten, wie er sich selbst 
vergisst und in der Selbstvergessenheit sichtbar und anziehend, VORBILD-
LICH wird, auch in seinem abstossenden Verhalten, für all die anderen, die ihn 
sehen, nur nicht für sich selbst, der sich selbst nicht sieht. Er glaubt, nicht im 
Bild zu sein, während in Wirklichkeit alle im Bilde sind, und während ja sogar 
der Traum, den er, der Mensch, träumt, der glaubt, alleine zu sein, und den der 
Film als Figur zeigt, von der Vorstellung bestimmt ist, dass genau dieser Mensch 
sich vorstellt, er wäre in einem Film und könne sich selbst sehen wie in einem 
Film, während er aber gleichzeitig sich selber nicht sieht und überzeugt ist, dass 
er alleine ist und also die Vorstellung, es gäbe ein Publikum, beschützt wäre 
durch die tatsächliche Einsamkeit des Menschen im trotz aller Beweglichkeit 
des Films vorübergehend ruhenden Bild. 

Janina Pieper, die Atemberaubende, die Weltberühmte, Janina Pieper, 
die Vordenkerin, mein Vorbild, die Ältere, die Glücklichere, Klügere, Schönere, 
die Gelassenere, Neugierigere, Janina Pieper, jetzt, hier, ich hatte sie gefragt, ich 
hatte es gewagt!

Und aus diesem Traum kann niemand diesen Menschen wecken, oder 
der Film, jedenfalls dieser Spielfilm im Jahr 1823 auf der Reisswiese in Lütz-
schena, wäre zu Ende: Und entweder würde Alexander Speck von Sternburg, 
der Sohn des höchst erfolgreichen Wollhändlers und Philanthropen Maximilian 
Speck von Sternburg, plötzlich erwachen und sich an dem am Ende einer mit 
Träumen unruhig verbrachten Nacht ganz gewöhnlich angebrochenen Morgen 
im Jahr 1856 wiederfinden, wo er dem Roman gerade noch entkommen wäre, 
dem Roman, und das heisst nicht: einem gedruckten Buch, sondern jener sei-
nem Leben und seiner bürgerlichen Existenz, seiner objektiven, äusseren Reali-
tät ganz entgegengesetzten inneren Realität: dem Roman, der in seinem  Traum 
nach ihm gegriffen, nach ihm GESCHNAPPT hatte und der von Alexander 

wohl grössere Zusammenkünfte, Vogelschiessen und Schafschuren statt, das 
Kino war aber, so steht es im Internet, im Jahr 1823 noch nicht erfunden – war 
doch sogar die erste Fotografie erst im Jahr 1826 aufgenommen worden – und 
auch im Jahr 1856, als Alexander den Traum träumte, waren es noch zweiund-
dreissig Jahre, bis in Leeds in England die ersten Filme gedreht wurden, und 
noch neununddreissig Jahre waren es, bis 1893 die erste öffentliche Filmvor-
führung in Berlin stattfand. Der Gedanke eines Films war aber schon ein weit 
weniger abwegiger Gedanke geworden, als er es dreiunddreissig Jahre zuvor 
noch gewesen wäre, wenn ihn damals schon jemand gedacht und nicht nur 
davon geträumt hätte. Der Traum vom Film war allmählich dabei, praktisches 
Denken und durch Technik wiederholbare Wirklichkeit zu werden, und so kann 
es sein, dass der allen technischen Neuerungen aufgeschlossene und wegen der 
ihm bevorstehenden biographischen Zäsur und ins Auge gefassten Rückkehr 
ins elterliche Lützschena im Traum auf Abwege geratene, fünfunddreissig Jahre 
alte Unternehmer Alexander Maximilian Speck von Sternburg kraft einer zu-
treffend verirrten Vorstellung ein Kino erträumt und im Traum auf der eigent-
lich anderen Zwecken gewidmeten Reisswiese auch wirklich vorgefunden hatte. 

Beinahe zweihundert Jahre später, an dem Tag nach der Nacht mit dem 
Sextraum, in dem mich Janina Pieper fragte, was meiner Auffassung nach die 
Funktion des bürgerlichen Romans und welche die Funktion des grossen er-
habenen Mediums Film sei, zum Zeitpunkt der jeweiligen Entstehung, und bis 
zum heutigen Tag, sowie in einem beide Zeiten übereinanderlagernden Szenario, 
und während noch die Sonne aufging über der weiten Gegend, sass ich und las:

Er musterte im Rückspiegel rasch auch die andere Frau. Die liess ein ver-
ständnisvolles, in Zurückhaltung gehülltes, leicht leidendes halbes Lächeln 
auf den Lippen schweben. Was es bedeutete, war nicht ganz klar. Sie schien 
vermitteln zu wollen, dass sie mit ihrem ganzen hingebungsvollen Wesen in 
jedem der nun folgenden Augenblicke zu Frau Erna stehen würde. Es war 
offensichtlich, dass es gespielt war.

Ich erkannte den Roman, und ich erkannte den Film – und ohne dass ich Worte 
für sie fand, eilten meine Gedanken mir voraus, überströmten meinen Geist, 
rannten an gegen meine Arme, Beine, Schlüsselbeine, Schläfen, gegen den Kör-
per, der zu langsam war, ein Gefühl für die eiligen Gedanken bereitzustellen, 
und in wachsender Erregung dachte ich, im Empfinden halb schon wieder bei 
der vergangenen Nacht, halb noch bei der eben gelesenen Stelle: Der Roman 
ist die Behauptung einer Welt, in der ein Mensch einen Menschen ansieht und 
sieht, was dieser wirklich in seinem Inneren denkt und fühlt, die innere Wirk-
lichkeit, die aber doch auch vom Roman als eine Wirklichkeit aufgefasst wird, 
welche insofern wirklich ist, als sie im Inneren verborgen bleibt, oder nur in 
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in den Büschen und dem Durchqueren des aus den Wipfeln zweier zusammen-
gebogener Bäume gebildeten Bogens, aufgefallen war, dass sein Körper sich 
anfühlte wie der Körper eines ganz kleinen, der Sprache noch nicht mächtigen 
Kindes, wie er es im Jahr 1823 wirklich gewesen ist, jenes Kind, jenes jüngste 
Kind der Familie, jener ganz kleine Sohn, der spätere erfolgreiche Unterneh-
mer Alexander Maximilian Speck von Sternburg, der jetzt tief in Gedanken auf 
dem mit Holz ausgelegten vorläufigen Wegenetz des Lützschenaer Lustwaldes 
unterwegs war, all die Aufgaben ahnend, die ihm bestimmt waren, und an die 
er – obwohl fast noch ein Säugling – doch jetzt schon dachte. Er war seiner Zeit 
voraus, er geriet auf die Reisswiese, hier befand sich kein Mensch. Nur eine 
grosse Leinwand war aufgespannt worden, auf die, wie in Erwartung der aus 
unzähligen Augen geworfenen zukünftigen Blicke, das bunte Licht aus dem Be-
amer strömte und einen Film ergab. Dabei war aber nur das Bild eines beinahe 
farblosen, nach oben hin offenen Raumes auf der Leinwand zu sehen, aus dem 
ein Mensch eben geflohen war und von dessen Anblick ausserdem Stimmen 
ablenkten, die aus einem halb versteckt am Rand stehenden Radio kamen.

Oder der Film, sagte ich jetzt, die Pause ausnutzend, die dadurch ent-
stand, dass Janina Pieper und ich, in dem Traum, den ich von ihr hatte, einander 
nur still ansahen, mit den Blicken nacheinander suchten, versuchten, in den 
Augen des Gegenübers EINANDER zu ERKENNEN  - - -  

Der Vater unterdessen war noch nicht wieder vom Wollkonvent in Leip-
zig auf das Rittergut zurückgekehrt, wo indessen schon alle Vorbereitungen ge-
troffen waren, um in vorbildlicher Weise die Delegation ausländischer Händler 
und Experten zu empfangen, die am darauffolgenden Tag die europaweit als 
fortschrittlich gerühmte feine Wollgewinnung auf dem Rittergut in Augen-
schein nehmen würden. Der Sohn und alle seine älteren Geschwister, vor allem 
aber eben er selbst, der Jüngste von allen, Alexander, benannt nach dem Zaren 
Alexander, waren an den Vorbereitungen beteiligt gewesen und konnten jetzt 
beruhigt in den Schlaf finden. Die Mutter Charlotte – obwohl dem Namen 
nach eine Adelige, doch von ihrer ganzen inneren und äusseren Einstellung 
her eine Bürgerliche – war im Inneren des Hauses beim nach einer vormaligen 
Rezitation erfolgten Anhören der Hausmusik eingeschlafen, hatte sich jedoch 
nicht – wie es die Figur der Königin Anne in dem Film The Favourite aus dem 
Jahr 2018/19 getan hätte – von den Dienern ins Bett tragen lassen, sondern hat-
te sich, obwohl schlafend, ganz vorbildlich nichts anmerken lassen und hatte die 
Gesellschaft der anwesenden vornehmen Damen zu Ende unterhalten, bevor 
sie sich, noch immer schlafend und jetzt schon fest am Träumen, für die Nacht 
in ihre Räume zurückgezogen hatte.

Oder der Film, sagte ich zu Janina Pieper, hätte mit der Beendigung des 
Traums vom Alleinsein aufgehört, ein Film zu sein und wäre eine Nachrich-
tensendung geworden, von der alle wissen, dass alles, was darin zu sehen ist, 

Speck von Sternburgs wehrhaftem Geist in einer Art psychischen Notwehr in 
den Traum eines Spielfilms aus dem Jahr 2019 aufgelöst worden war, den es im 
Jahr 1823 noch gar nicht hatte geben können, der aber folgerichtig im Traum 
doch bereits Wirklichkeit geworden war.

Was ich denn glaube, was die Funktion des bürgerlichen Romans und 
im Vergleich und Unterschied dazu die zeitgenössische Funktion des Filmes sei, 
fragte mich Janina Pieper in dem sogenannten Sextraum oder Skandaltraum, 
zum Zeitpunkt der jeweiligen Entstehung, und bis zum heutigem Tag, sowie in 
einem beide Zeiten übereinanderlagernden Szenario  - - -  der Roman ist das, 
sagte sie, als ihr, anlässlich ihrer eigenen Frage, und aufgrund ihrer grösseren 
geistigen Wendigkeit, die Antwort, schneller als mir, zufällig gerade selber ein-
gefallen war, der Roman ist das, was als in einer heimlichen Innenwelt gelege-
ne geheime Seite gerade bei besonders erfolgreichen, produktiven Menschen 
immer angenommen wurde: das Nichtstun, das Abwarten, der Zweifel, und 
dann das Erstaunen der Leser, dass solch ein scheuer Mensch, ein solcher men-
schenscheuer Bürger und biederer Herr trotzdem so viel getan, vollbracht und 
produziert hat. Dieses innere Leben des an seinem sich bereits abzeichnenden, 
in klarer Weise über ihn Auskunft gebenden, äusseren Lebensweg zweifelnden 
Bürgers und die Verwunderung der Leserinnen über die Spannung zwischen 
der für die Zukunft belegten Produktion des Bürgers und seinen diese Pro-
duktion allezeit begleitenden Zweifeln  - - -  das ist der WIRKLICHE Roman, 
der aus einem möglichen in der Schriftform erschienenen Roman austritt und 
den Lesern entgegentritt, indem dessen Wortlaut laufend mit dem wirklichen 
LEBEN, das heisst, dem äusseren, in Gesellschaft vollzogenen Lebenslauf ver-
glichen wird, wodurch – durch den unüberwindbaren Kontrast und zugleich 
die unermesslichen Übereinstimmungen – jener wirkliche Roman ERWACHT 
und – heimlich im inneren Bewusstseins des Bürgers von sich selbst – mit dem 
wirklichen Lebenslauf mitläuft  - - -  nahe bei ihm bleibt  - - -  niemals eins wird 
mit ihm  - - -  und ihn von nun an für immer begleitet.

Es war der Roman, der nach Alexander von Sternburg geschnappt hatte, 
und es war der Film, zu dem er sich gerettet hatte. Der Film auf der Wiese, der 
Reisswiese, der Roman in den Büschen. Der Roman in den Büschen entlang 
des Wegenetzes im Landschaftspark von Lützschena, der auf das schlafende 
Bewusstsein des Unternehmers eingeschnellt war, und ihn zurück ins Jahr 1823 
und auf die Reisswiese in Lützschena gezogen hatte, wo der Film bereits lief.

Er lief um die Leinwand herum, sah, dass nichts dahinter war, nur der 
Wald, noch viel weiter hinten, wo niemand war --- und dass es also aus dem 
Gerät kam  - - -  dass das, was er FILM nicht nennen konnte, aus dem «Beamer» 
kam, dessen Namen er aber wusste, ohne sich zu wundern, dass er ihn wusste – 
Digitaltechnik, 21. Jahrhundert, jetzt im Jahr 1823 – er wusste es, und er wusste 
es auf dieselbe Weise, wie ihm zuvor, nach der Selbstrettung vor der Bewegung 
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miteinander gehabt hatten, zu der Zeit, als Alexander Maximilian Speck von 
Sternburg auf der Reisswiese alleine dastand und Janinas Worte in dem Film 
auf der Leinwand aus einem Radio kamen, in seinem Traum, das heisst, in ei-
nem Moment ausserhalb oder innerhalb – oder neben all diesen Zeiten, 1823, 
1856, 2019, ein Traum, der vielleicht doch ein Traum von der Zukunft war, da 
es ja in diesem Traum einen Film gab, in dem jetzt plötzlich live zu hören war, 
was Janina sagte, da kam es aus dem kleinen Radio, das jenseits des Bildaus-
schnitts in dem nach oben offenen Raum stand, der eigentlich ein Balkon war 
und aus dem ich eben erst geflohen war – und es war also eine Antenne gewe-
sen, die Antenne des kleinen Radios, die da ins Bild ragte, während aus dem 
Off, von den Lautsprechern des kleinen Radios her, hier in dem Zimmer im 
Jahr 2019, das der Film zeigte, Janinas Stimme zu hören war und dann meine 
Stimme zu hören war, wie ich wieder sagte: «Beim Sex mit mir selber», weil das 
Wort «Sex» mich irgendwie auf einmal wirklich anmachte, weil ich annahm, 
dass ich das Wort ja gerade wirklich zu ihr, zu Janina Pieper, sagte, das heisst, 
zu sagen wagen durfte: «Beim Sex mit mir selber, oder beim Gedanken dar-
an, auf dem kleinen Balkon meiner Wohnung im Innenhof in der ersten Etage 
des Wohnhauses, in dem ich wohnte, der Balkon, von dem ich gedacht hatte, 
er wäre über mir mit einem das Tageslicht abdämpfenden weissen Leinentuch 
abgedeckt gewesen, so dass ich nicht gesehen würde – obwohl alle, die an den 
Fenstern ihrer vollgestopften kleinen Wohnungen standen und in den Innenhof 
hinabschauten, von oben auf meinen Balkon hinabschauen konnten, den ich 
deswegen verdeckt hatte und von dem ich noch immer angenommen hatte, das 
er verdeckt war. Doch es war kein Tuch, das das Licht dämpfte, nur der Himmel 
hatte sich bedeckt und mit Wolken überzogen.»

Das Tuch war lautlos, oder in seinem Geräusch von meinen eigenen 
Geräuschen und Gedanken übertönt, hinabgeglitten und lag jetzt unten auf 
dem Boden des schmutzigen Innenhofs, viel zu weiss, ein ganz grober, viel zu 
heftiger Kontrast. Mir schossen bei dem Anblick die Tränen in die Augen, und 
die Tränen machten mich beinahe, doch nur beinahe blind. Während umge-
kehrt alle mich ganz deutlich sehen konnten, hatte ich gedacht, ich würde von 
niemandem gesehen, und mich auch so verhalten, wie ich mich verhielt, wenn 
nicht einmal ich selbst mich sehen konnte. 

Und ich war ein sehr bekannter Mann, eine Berühmtheit, eine öffentli-
che Person, ein Politikum, so dass es ein grosses Thema im Internet geworden 
ist, beziehungsweise von den an ihren Fenstern Stehenden und auf mich Hin-
abschauenden dazu gemacht worden ist. Statt dass sie, sagte ich zu Janina, ohne 
mir direkt etwas davon zu sagen, einfach so, als meine Nachbarn, ihre Meinung 
über mich geändert hätten oder statt dass sie ihre Meinung über mich auf diese 
unzumutbare Weise im Anblick meines mit sich selbst beschäftigten, ganz dem 
Sex mit mir selber hingegebenen Körpers bestätigt gefunden hätten oder statt 

von allen gesehen wird: eine Nachrichtensendung oder ein Gesellschaftsfilm, 
ein Klatsch- und Tratschmagazin über heutige Prominente und ehemalige Pro-
minente, Filmstars, bronzene, alt gewordene Sänger aus den Hitparaden ver-
gangener Jahrzehnte, die jetzt aber im Fernsehen angekommen waren, wegen 
irgendeiner unangenehmen Geschichte. 

«Wobei haben sie dich denn erwischt?», fragte sie, als spräche sie selbst 
aus Erfahrung.

Es war der Roman, der nach Alexander von Sternburg geschnappt hatte, 
und es war der Film, zu dem er sich gerettet hatte. Es war das Verdienst des 
Films, zwischen der inneren Wahrheit des Romans, die sich niemals durchset-
zen darf – dem Abwarten, dem Nichtstun, dem Zweifel –, und der Wahrheit der 
Berichterstattung des Skandals die Balance zu halten, beide davon abzuhalten, 
ganz wirklich zu werden und die Wirklichkeit zu verschlingen – einzusaugen ins 
Innere als ausdrucksloses schwarzes Loch oder es für alle Zeiten in die Schreck-
sekunde des äusseren Anscheins hineinversteinern zu lassen als SCHNAPP-
SCHUSS eines Bildjournalisten oder gewissenlosen Paparazzos.

«Wobei haben sie dich denn erwischt?», frage mich Janina, denn wir wa-
ren jetzt beim «Du», wir sagten «du» zueinander: Sie als die Ältere und Berühm-
tere von uns beiden hatte es mir angeboten, und ich hatte es angenommen, 
es nicht einmal heimlich ablehnen wollen. «Beim Sex mit mir selber», sagte 
die Stimme aus dem Radio – und das war ja das Radio in dem Film, den der 
Unternehmer Alexander Maximilian Speck von Sternburg auf der Reissweise 
in Lützschena sah, und die Stimme war die Stimme, die aus dem Radio kam 
in der aktuellen Szene im Film, und das war ja – meine Stimme, die, das war ja 
ich, der, das sagte. 

Aber das waren doch geheime Sehnsüchte. Aber das waren doch Fragen 
und Gedanken und Träume und Gedanken, Gedanken, die nur ich gedacht, 
Fragen, die ich mir selbst gestellt hatte, Träume, die Träume gewesen waren, 
die nur geträumt worden waren von mir allein. Nichts davon war für die Öf-
fentlichkeit bestimmt.

Na sag schon, wobei haben sie dich erwischt, fragte mich Janina, das 
bleibt unter uns. Und das war ja Janina, die das sagte, was jetzt im Film auf der 
Reisswiese plötzlich zu hören war, das, was, wie ich gedacht hatte, ein Gespräch 
zu zweit gewesen war, in einem Traum, den ich geglaubt hatte, ganz alleine zu 
träumen, unter Ausschluss der Öffentlichkeit, im Schlaf, ein sogenannter Sex-
traum, wie jeder zustimmend sagen würde. Aber offenbar ist eben doch alles 
aufgezeichnet worden und wurde gesendet dort in dem Skandalfilm auf der 
Leinwand auf der Reisswiese abseits des Landschaftsparks der Familie Speck 
von Sternburg bei Lützschena im Traum des Alexander Maximilian Speck von 
Sternburg. Oder die von mir erträumte intime Unterhaltung wurde vielleicht 
sogar live gesendet, aber offenbar im Jahr 1823, lange bevor wir das Gespräch 
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Vielen Dank an Benjamin Dörr, dessen noch unveröffentlichte Monographie zum Lützschenaer 
Park mich auf die Idee für diesen Text gebracht hat. Mögliche Abweichungen von der historischen 
Rekonstruktion des Lützschenaer Parks und der Situation der Familie Speck von Sternburg im hier 
vorliegenden Text sind ein Ergebnis der literarischen Aneignung, und die Verantwortung dafür liegt 
beim Autor, bei mir!
Die zitierte Passage steht auf S. 226 des Romans Parallelgeschichten von Péter Nádas, erschienen bei 
Rowohlt in Reinbek bei Hamburg 2012, aus dem Ungarischen von Christina Viragh.

dass ich ihnen überhaupt zum ersten Mal aufgefallen wäre, woraufhin sie ge-
dacht hätten, Ach, der wohnt hier, oder, Wohnt der hier  ---  statt also einfach 
so, diskret, nur in Gedanken und heimlich, ohne mir direkt etwas davon zu 
sagen  - - -  

«Auch so haben sie es dir ja nicht gesagt», sagte Janina, «sondern sie ha-
ben es auch erst nur für sich alleine gedacht und dann wieder ganz alleine, im 
Schutz der Nacht öffentlich gemacht, ohne je direkt etwas zu dir zu sagen.»

Und ich sagte, das sei wahr.
«Sie sind alle die Helden ihres eigenen Films», sagte Janina, Janina Pie-

per, meine Heldin, mein Gegenüber, meine Gesprächspartnerin, meine Freun-
din, mein Freund, «Helden, aber Helden wie Schurken, die mit ihren heimli-
chen Blicken das Bild aus dem Film lösen und, ohne selbst sichtbar zu werden, 
das Tuch von dem Menschen heben, der als DER ENTHÜLLTE ab diesem 
Zeitpunkt sich nicht mehr, nie wieder, so wird sehen können, als schauten ihm 
andere zu, während er in Wirklichkeit daran glauben darf, dass er allein ist. Er 
ist es nicht. Er ist es nie wieder.»

Und jetzt, damals, jetzt, in dem Traum, den ich träumte, kamen wir zu 
einer Übereinkunft, traten ein in ein wechselseitiges Einvernehmen, und in un-
ser beider Herzen reifte ein gemeinsamer Entschluss. Wir trafen Absprachen, 
fassten einen Plan. Während wir uns unsichtbar bewegten, wanderte unser 
Blick hinaus, über die Ränder des Raums und des Rahmens, der Wiese, in den 
Wald, in die Nacht, um jene anderen Menschen zu suchen, jene seltsamen, 
normalen Menschen des 21. Jahrhunderts, und ihnen in ihr schauendes Auge 
zu blicken und sie zu erkennen, wie wir uns erkannt hatten, in dem Traum, von 
dem ich gedacht hatte, dass nur ich ihn träumen würde, den vielleicht aber auch 
wirklich die grosse Janina Pieper von mir geträumt hatte, der Traum, den wir 
dann ja gemeinsam geträumt hätten, und der vielleicht ein sogenannter Sext-
raum gewesen war, na gut, der aber im empfindsamen Auge des träumenden 
Betrachters aus dem Jahr 1856, durch die Live-Übertragung ins Jahr 1823, im 
Jahr 2019 ein Skandalfilm geworden ist.

Und wir haben sie gefunden, wir finden sie alle.
Im Internet haben sie währenddessen alles schon längst besprochen und 

hören auch weiterhin nicht auf, die wieder und wieder neu werdende Neuig-
keit zu berichten und immer neuen, die Neuigkeit erneuernden Wertungen und 
Bewertungen zu unterziehen. Doch sie können nicht verhindern, dass wir sie 
finden und sehen und dass wir erkennen, wer sie sind: unser Gegenüber, trotz 
allem, was sie bereits gesagt und getan haben, und trotz allem, was wir bereits 
gesagt und getan haben und bei dem sie uns und bei dem wir ihnen zugesehen 
haben. Wir treten von hinten hervor aus der Dunkelheit, wir treten von vorne 
hervor aus dem Licht, und sie zeigen sich uns, und wir zeigen uns ihnen.

Und ein Gespräch beginnt.
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Die schwierige Ausgangslage

In der Schweizer Öffentlichkeit existierte von Anfang an eine Skepsis in Bezug 
auf diese länderübergreifende Zusammenarbeit West-Ost. Allgemein lässt sich 
dies auf das latente Ressentiment gegenüber der DDR als sozialistischem Par-
teienstaat und Exponent des Warschauer Paktes zurückführen. Die hartnäcki-
gen Feindbilder des Kalten Krieges bauten sich erst allmählich ab: Nach den 
Verträgen der Bundesrepublik mit den osteuropäischen Nachbarn, der völker-
rechtlichen Anerkennung und dem UNO-Beitritt der DDR sowie der erfolg-
reichen ‹Konferenz über Sicherheit und Zusammenarbeit in Europa› (KSZE) 
konnte sich seit Anfang der 1970er-Jahre eine spürbare Entspannungspolitik 
durchsetzen. Im Zuge der internationalen Annäherung hatten die Schweiz und 
die DDR 1973 ihre Botschafter in Ostberlin bzw. Bern akkreditiert und 1975 
einen Handelsvertrag geschlossen.

Da lag es nahe, dass auch das programmhungrige Schweizer Fernsehen 
DRS seine Fühler ausstreckte. Die Entstehung der Ursula fiel aber genau in die 
Zeit einer tiefgreifenden Krise zwischen dem Medium, seinen Zielgruppen und 
der Politik. Die schwindende Toleranz gegenüber der Schweizerischen Radio- 
und Fernsehgesellschaft (SRG) und ihrer Auslegung des Sendeauftrags hatte 
zu einer Grundsatzdiskussion über ihre Legitimität und Programmgestaltung 
geführt. Wenn damals die No-Billag-Initiative nach Ausstrahlung von Ursula 
angestanden hätte, wäre die Volksabstimmung über die Gebührenpflicht für 
die öffentlich-rechtlichen Medien vielleicht anders ausgegangen. 1976 jeden-
falls scheiterte die Abstimmung über einen Verfassungsartikel mit verbindlichen 
Grundsätzen für die Arbeit des Fernsehens, der dessen Eigenverantwortung 
und Freiräume begrenzt hätte.2 

Umstritten war vor allem die Frage, wie gross der zulässige Einfluss der 
Politik sein dürfe. Denn konservative Kreise im Nationalrat versuchten, Ab-
kommen mit Ostdeutschland zu verhindern – aus Angst, die SRG könnte zum 
Sprachrohr der DDR geraten und eine Beeinflussung mit dem Gedankengut 
der SED drohen: 

«Wird der Bundesrat dafür sorgen, dass keine Abkommen geschlossen 
werden, die zweifelsohne unser Volk nie gutheissen würde?»3 Mit Hinweis auf 
die Eigenverantwortlichkeit der Funkmedien wurden staatliche Eingriffe je-
doch vom neutralen Bundespräsident zurückgewiesen. Das hinderte die Be-
hörden allerdings nicht, exponierte Bürger mit Verbindungen in die DDR zu 
überwachen. Sowohl der Fernsehdirektor Guido Frei als auch die SF-DRS-
Dramaturgin Yvonne Sturzenegger – beide in das Ursula-Projekt involviert – 
erfuhren nach eigenen Aussagen erst 1989 von der Registrierung ihrer Person 

THOMAS BEUTELSCHMIDT
«PROVOKATIVES MACHWERK» 
ODER «MEISTERHAFTES 
KUNSTWERK»? —
DER FERNSEHFILM URSULA

«Skandal – Filme, die Geschichte schrieben» lautete jüngst eine Filmreihe des 
deutschen Privatsenders Tele 5, passenderweise von Oskar Roehler präsentiert – 
einem selbst nicht unumstrittenen Regisseur. Zu sehen waren unter anderem 
Das grosse Fressen (Marco Ferreri, FR/IT 1973), Der letzte Tango in Paris (Bernar-
do Bertolucci, FR/IT 1973), Wenn der Postmann zweimal klingelt (Bob Rafelson, 
US 1981) oder Die letzte Versuchung Christi (Martin Scorsese, US 1988). Der 
Titel Ursula (Egon Günther, DDR/CH 1978) schaffte es nicht in diese Retro-
spektive, obwohl er in mehrfacher Hinsicht einen Skandal ausgelöst hatte und 
lange Zeit im Giftschrank verschwunden war. Wie kaum ein anderer Fernseh-
film geriet die gewagte Adaption der recht biederen Vorlage von Gottfried Keller 
in die Kritik. Denn der extravagante DDR-Regisseur Egon Günther hatte for-
mal mit üblichen Konventionen gebrochen, sich durch sexuelle Freizügigkeiten 
dem Vorwurf der Pornografie ausgesetzt und wurde wegen seiner subversiven 
Ausdeutung der Reformationszeit angegriffen.

Die eigenwillig erzählte Liebesgeschichte nach der gleichnamigen Zür-
cher Novelle wurde am 5. November 1978 im deutschsprachigen Fernsehen der 
Schweiz und 14 Tage später in Ostdeutschland gezeigt. Es handelt sich um die 
erste Koproduktion der DDR mit einem TV-Sender des ‹Nichtsozialistischen 
Wirtschaftsgebietes› (NSW) und um die einzige Zusammenarbeit mit dem 
Fernsehen der neutralen Schweiz; sie war als «höchst ausserordentliche kultur-
politische Konstellation»1 umstritten.

Die Literaturverfilmung diente als willkommene Projektionsfläche für 
ideologische Auseinandersetzungen in beiden Ländern. Die Arbeit geriet in 
politischen Instanzen und beim traditionsbewussten Publikum wie kaum ein 
anderer Fernsehfilm in Verruf. 
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Das Vorhaben Ursula hatte also schon einen schwierigen Start. Für weiteren 
Konfliktstoff sorgten dann noch die zwei divergierenden Arbeitsweisen bei der 
Realisierung des bis dato grössten Filmprojekts, das im Auftrag des Fernsehens 
DRS hergestellt wurde: Ein professioneller DEFA-Studiobetrieb als durchor-
ganisierter Auftragsproduzent traf auf den eher improvisierenden Stil des freien 
Schweizer Teams der Ciné-Groupe Zürich.

Vorlage und Umsetzung

Grundsätzliche Probleme ergaben sich vor allem durch die Auswahl und Inter-
pretation der Literaturvorlage. Es stellte sich die Frage, warum gerade dieser 
weniger relevante Text aufgegriffen wurde. Denn Ursula zählte zu Kellers unbe-
kanntesten Werken und stiess auch in der Forschung kaum auf Resonanz. Nach 
Hartmut Laufhütte wurde es vielfach nur als fragmentarisch empfunden und 
die schlecht geglückte Synthese von Geschichte und Dichtung bemängelt.5 Die 
federführende SF-DRS-Redaktion rechtfertigte jedoch ihre Zustimmung zu 
der von DDR-Seite eingebrachten Idee. Sie konnte sich auf der einen Seite den 
Ursula-Stoff wegen der personenreichen Volks- und Kriegsszenen gut in einer 
filmischen Umsetzung durch einen innovationsfreudigen Regisseur wie Egon 
Günther vorstellen. Auf der anderen Seite kam ihr eine weitere Zürcher Novelle 
gelegen – entstand doch gleichzeitig unter ihrer Ägide der Film Der Landvogt 
von Greifensee in der Regie von Wilfried Bolliger: eine Koproduktion mit dem 
Norddeutschen Rundfunk (NDR) 1979. 

Für die DDR-Medien wiederum galt der Schweizer Nationalschriftstel-
ler als hoffähig, weil er nach sozialistischer Lehrmeinung für die «ganz Europa 
erfassende revolutionäre Volksbewegung des Vormärz»6 sowie mit ‹progressiven› 
Dichtern wie Georg Herwegh, Ferdinand Freiligrath oder August Heinrich 
Hoffmann von Fallersleben sympathisierte.

Was das eigentliche Thema betrifft, so erzählt der Prosatext von Keller 
bekanntermassen von der Zeit der Reformation inmitten einer Phase radika-
ler gesellschaftlicher Umwälzungen – ein aufgeladener Diskurs, der Ende der 
1970er-Jahre durchaus mit dem aufklärerisch-emanzipatorischen Zeitgeist kor-
respondierte: auf der einen Seite der Reformator Ulrich Zwingli; auf der ande-
ren die Wiedertäufer, die umfassendere Veränderungen und unbedingte Freiheit 
forderten. Deshalb stellte Zwingli die Machtfrage und setzte auf Repression und 
Verbannung. Am Ende verlor die sozialrevolutionäre Bewegung ihre Kraft, die 
aufsässigen ‹Propheten› blieben eine Randerscheinung in der Geschichte.

Dem historischen Setting haben sich die Filmemacher zwar durchaus 
gestellt. Aber eine werkgetreue Adaption war augenscheinlich nicht intendiert. 

in einer sogenannten Fiche4 durch die politische Polizei der Schweiz aufgrund 
ihrer Ost-Reisen. Dies zeigt, wie misstrauisch jeder Austausch mit den sozialisti-
schen Staaten selbst in einem erklärt demokratisch gesinnten Land beobachtet 
und kontrolliert wurde.

Letztlich aber konnten Verträge über die Systemgrenzen hinweg abgeschlossen 
werden, solange sie die Aussenbeziehungen des Bundes im Tenor der Helsinki-
Schlussakte der KSZE (Konferenz über Sicherheit und Zusammenarbeit in 
Europa) nicht störten und der positiven Grosswetterlage in der Europapolitik 
Rechnung trugen. Die Potenziale der ostdeutschen Filmschaffenden sowie an-
erkannter DDR-Schauspieler_innen hatten es nahegelegt, sich aus künstleri-
schen wie aus pragmatischen und wirtschaftlichen Gründen nicht mehr nur 
den traditionellen Partnern der westdeutschen und österreichischen Anstalten 
zuzuwenden. So entschied sich das Fernsehen DRS für diese gleichberechtigte 
Koproduktion mit den ostdeutschen Kollegen. Konnte es damit weltläufig und 
fortschrittlich erscheinen und gleichzeitig seine Kompetenz als ernst zu neh-
mender Produzent beweisen, der qualitätsvolle wie prestigeträchtige Program-
me anbieten und namhafte Regisseure vorzeigen kann. 

Der damalige Direktor des Schweizer Fernsehens, Guido Frei (Mitte rechts), bei seinem 
DDR-Amtskollegen Heinz Adameck (Mitte links) in Ost-Berlin.
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Im Subtext ging es ihnen um humanistische Werte und ein Plädoyer für Frie-
den: die Hoffnung auf ein gleichberechtigtes Leben und individuelles Glück ei-
nerseits – die Warnung vor Agitatoren und Krieg sowie die Forderung nach To-
leranz und Menschenrechten andererseits. Die Drehbuchautorin Helga Schütz 
und der Regisseur griffen bewusst den weit zurückliegenden Stoff auf, um – laut 
des damaligen Stellvertretenden Vorsitzenden des Staatlichen Fernsehkomitees, 
Hans Bentzien – sozusagen in ‹historischem Kostüm› und im Schutz des nobili-
tierten Literaturkanons Probleme ihrer Gegenwart zu reflektieren. In der DDR 
ein bewährtes Verfahren, um sich einer allzu genauen Beobachtung durch die 
Funktionäre zu entziehen oder gar der Zensur zu entgehen. 

Für seine Anliegen nutzte Günther den Gehalt der Novelle also doppeldeutig 
und versuchte Aktualisierungen. Diese wurden im Nachgang allerdings nicht 
nur in der Presse manchmal als «allerhand symbolisches Brimborium»7 verwor-
fen. Als Beleg seien zwei Beispiele angeführt – zum einen: Nach der militäri-
schen Niederlage und dem Tod Zwinglis wird dessen Leiche gevierteilt. Der Lei-
chenschänder will danach aus dem Bild gehen, bezieht dann aber unvermittelt 
die Kamera mit ein: Er geht auf sie zu, bewegt abwehrend die Hände und schüt-
telt den Kopf, um uns den Blick zu verbieten – ein deutlicher Hinweis auf die 
bis heute praktizierte Vertuschung von Kriegsverbrechen auf der einen und das 
Verlangen der Medien an spektakulären Gräuelbildern auf der anderen Seite. 

Zum anderen: Eine Jesus-Figur trägt ihr Kreuz über den verwüsteten 
Kriegsschauplatz. Er trägt eine Dornenkrone – die ursprünglich sogar aus Sta-
cheldraht sein sollte – und wird mit einem Maschinengewehr beschossen, dem 
Sound nach vermutlich mit einer russischen Kalaschnikow: insgesamt also 

keine Gegenwehr, keine Glorie, kein Heldentum. Die pazifistische Position als 
entschiedene Absage nicht nur an die Militärdoktrin der DDR zieht sich als 
Konstante durch Günthers Werk. 

Die Kritik am Film

Der appellative Charakter und die mehrdeutige Inszenierung der historischen 
Protagonisten und Ereignisse stiessen nach der Ausstrahlung in beiden Län-
dern vielfach auf Unverständnis und Widerspruch. Entsprechend der gesell-
schaftlichen Kontexte und Seherfahrungen des Publikums wurden die Codes 
aber auf unterschiedliche Weise gelesen. In der Schweiz monierten insbeson-
dere einflussreiche Kritiker wie Martin Schlappner und Vertreter kirchlicher 
Kreise, das entheroisierte Bild Zwinglis sei unzulässig historisch verkürzt und 
im marxistischen Sinn verändert.8 

Als diffamierend und reduziert wurde ferner die Sicht auf die Täufer 
empfunden. Die dargestellte sexuelle Freiheit – oder, je nach Standpunkt, Zü-
gellosigkeit – sah man als Günther’sche Erfindung. An dieser Stelle wird die 
Differenz zwischen Film und literarischer Vorlage am deutlichsten. Der Schwei-
zer Dichter hatte das Verhalten der Täufer verurteilt. Er instrumentalisiert die 
Schilderungen der sexuellen Grenzüberschreitungen, um die Irrationalität der 
Sektierer deutlich zu machen. Dem setzen die Filmemacher eine ganz andere 
Botschaft entgegen: Hier wird gelebte Promiskuität zum Ausdruck von mensch-
licher Freiheit schlechthin. Religiöse Gefühle verletzte besonders die sexuell 
konnotierte Handlung Suzanne Stolls mit einem hölzernen Kruzifix. Sie kann 
leicht als Andeutung einer Onanie Ursulas gelesen werden – auch wenn das 
nur in der Haltung mit gespreizten Beinen über der Figur und ihrem verklärten 
Blick angedeutet, aber nicht ausdrücklich gezeigt wird.

Die explizite Sexualität verstiess nach der gesellschaftlichen Liberali-
sierung in den 1970er-Jahren vielleicht nicht mehr gegen feste Tabus. Aber als 
Beitrag zum Abendprogramm im breiten Familienkreis am Reformationssonn-
tag – allein diese Programmierung mit der Hoffnung auf hohe Einschaltquo-
ten wurde als Affront empfunden – überschritten die Bilder die Schamgrenze. 
Doch erscheint der Vorwurf der Pornografie in West und Ost unbegründet, weil 
Egon Günther in diesen Einstellungen Distanz und Würde bewahrt. Es ging 
ihm nachvollziehbar nicht um voyeuristischen Lustgewinn, sondern um Aufklä-
rung – und vermutlich auch um ein wenig Provokation. Deshalb überlagern die 
freizügigen Bilder zum Teil die Ernsthaftigkeit und das pazifistische Anliegen der 
Verfilmung. Sie beeinträchtigen den Gesamteindruck und erschweren den Zu-
gang zu dieser per se nicht eingängigen Geschichte: «Ursula – ein schwerer Bro-

Ursula: Die brutale Vierteilung Zwinglis (A) und eine Anspielung auf Zensurpraktiken bei 
der Kriegsberichterstattung (B).

A B

B B
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cken» titelte das «Luzerner Tagblatt» am 7. November 1978 nicht zu Unrecht.
Zusätzlich als abstossend empfunden wurden die Einstellungen mit ei-

nem durchfallgeplagten Söldner: «Ich lasse mir an einem Sonntagabend nicht 
gern in meine Stube kacken!»9 Oder die als Zumutung empfundene Behand-
lung des verletzten Beins von Ursulas Verlobtem: Auf die Wunde uriniert Su-
zanne Stoll nach den Kriegshandlungen, um sie zu desinfizieren. Und zu gu-
ter Letzt verwirrte der Wechsel zwischen Hochdeutsch und Dialekt sowie der 
vulgäre Sprachgebrauch – laut der «Zürichsee-Zeitung» «ein einigermassen be-
fremdliches Konglomerat»10, mit dem Günther überreizt habe.

Die Kritik bezog sich aber auch auf andere Stilmittel und Metaphern, die den 
Film aufgeladen hatten und übliche Fernsehgewohnheiten sprengten. Da ist 
einerseits die nicht lineare, sprunghafte Erzählweise mit fragmentarischen Epi-
soden an diversen Schauplätzen. Sie werden nur mühsam mit der eigentlichen 
Liebesgeschichte zwischen Ursula Schnurrenberger und Hans Gyr zusammen-
gehalten. Als modischer Effekt irritierten andererseits einige Gegenwartsbe-
züge im historischen Kontext: Fremde Elemente wie die Masten einer Hoch-
spannungsleitung oder der Flug eines Deltaseglers, dessen Aufdruck ‹Zetka› 
im DDR-Kontext gleichzeitig als unerwünschte Anspielung auf das ‹ZK›, das 
Zentralkomitee der Staatspartei, gelesen wurde.

Aber gerade diese Verfremdungsstrategien und überraschenden Kompo-
sitionen verweisen auf die künstlerische Ambition des Regisseurs, offen für Ex-
perimente zu sein und verschiedene Assoziationsebenen anzubieten. Dadurch 
beeindruckt der Film in seiner Vielschichtigkeit und inspiriert in seiner Visions-
kraft bis heute.

Die Resonanz in der Schweiz

Insgesamt also hatte der komplexe TV-Film Ursula einen schweren Stand. Aber 
durch die Verpflichtung von Egon Günther konnten die beiden Fernsehpartner 
von vornherein keine brave Keller-Verfilmung erwarten. Hatte er sich doch eher 
dem 142. Aphorismus von Theodor W. Adorno aus dessen Minima Moralia ver-
schrieben: «Aufgabe von Kunst ist es heute, Chaos in die Ordnung zu brin-
gen.»11 Die verantwortlichen Redakteure hatten trotzdem an ein «epochema-
chendes Werk»12 geglaubt – in der Hoffnung, die Zuschauer würden akzeptieren 
und goutieren, dass hier keine unterhaltsame Lovestory, sondern das Moment 
der Reformationswirren im Mittelpunkt steht. Das Ausmass des Proteststurms 
überraschte allerdings. Die sperrige Sendung wurde zu einem Störfall und bes-
tenfalls als ein elitäres Minderheitenprogramm im Massenmedium Fernsehen 
akzeptiert. Fegte er in aller Öffentlichkeit über die Schweiz, so fand er in der 
DDR mehr hinter den Türen statt. Nach der negativen Publikumsreaktion und 
internen Analysen wurde der Film dort zur Chefsache erklärt und der SED-
Apparat in Bewegung gesetzt. Personelle wie fernsehpolitische Konsequenzen 
konnten nicht ausbleiben, um später Vollzug nach oben melden zu können. 

In der Schweiz schienen für die protestantische Kirche die Grenzen des 
Erlaubten aber nicht nur in Bezug auf übersteigerte Freizügigkeit und künstle-
rische Extravaganz überschritten. Hatte das Fernsehen mit Zwingli doch eine 
ihrer wichtigsten Leitfiguren und die identifikationsstiftende Meistererzählung 
über die Reformation infrage gestellt. Der evangelische TV-Beauftragte Hans-
Dieter Leuenberger stand im Zentrum eines heftigen innerkirchlichen Macht-
konfliktes, weil er zu wenig eingegriffen und die Ausstrahlung nicht verhindert 
hatte – eine Einflussnahme, die allerdings als kirchliches Vorzensurrecht in fun-
damentalem Gegensatz zur Presse- und Informationsfreiheit gestanden hätte. 

Auf die Entrüstung des Publikums nach der Ausstrahlung reagierte das 
Schweizer Fernsehen mit einer Fachdiskussion über den Film in der hausei-
genen Sendung Fernsehstrasse 1-4 am 27. November 1978. An dieser nahmen 
neben dem Germanisten Adolf Muschg und dem Kirchenhistoriker Fritz Büs-
ser Vertreter der evangelisch-reformierten Kirche und des Schweizer Fernse-
hens teil. Danach aber kritisierte der «Zoom»-Filmberater, dass das «für viele 
halt doch eigentliche Ärgernis – die grobschlächtige, von manchen als obszön 
empfundene Darstellung von Sexualität in Verbindung mit einer historisch-re-
ligiösen Thematik» gar nicht erst thematisiert wurde.13 Wegen dieser «unzüchti-
gen Veröffentlichungen» war im Dezember sogar noch eine Strafanzeige gegen 
das Schweizer Fernsehen eingegangen. Die Bezirksanwaltschaft kam nach einer 
Sichtung allerdings zum Schluss, dass keine Szene «unter Würdigung der im 

Offen ausgelebte Sexualität in Ursula. Beide Einstellungen wurden in der Exportfassung 
herausgeschnitten. 
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Film geschilderten Gesamtzusammenhänge als unzüchtig im Sinne der bun-
desgerichtlichen Praxis zu Art. 204 StGB bezeichnet werden kann».14

Zudem musste sich SF DRS der Flut empörter Zuschriften stellen. Die 
beantwortete der verantwortliche Ressortleiter Max Peter Ammann in einem 
Standardschreiben, in dem er die künstlerische Absicht der beanstandeten Ge-
staltungs- und Stilmittel rechtfertigte: 

Wie auch immer:  Wir haben Film, Sendezeit und -tag zu verantworten. Da 
wir, was der Film substanziell zur Darstellung zu bringen beabsichtigt, kei-
neswegs für sittenwidrig halten, da es uns zudem fern lag, das moralische, 
das religiöse Empfinden eines Einzelnen oder einer Gemeinschaft vorsätzlich 
zu verletzen, müssen wir das Zeugnis Ihres Unwillens oder gar Ihrer Empö-
rung entgegennehmen als Ausdruck eines Widerspruchs, der sich in unserer 
Zuschauerschaft hin und wieder ob unserer Programme erhebt: Was die einen 
ärgert, freut die anderen (und umgekehrt). Diesen wohl grundsätzlichen 
Widerspruch jemals aufzugeben, dürfte keiner Fernsehanstalt vermutlich ge-
lingen. Es ist auch fraglich, ob dieses denn zu wünschen wäre.15

Aber auch der Bundesrat erhielt Protestschreiben, für die Bundespräsident Wil-
li Ritschard in seiner differenzierten Stellungnahme mit helvetischer Zurück-
haltung Verständnis zeigte: 

Recht häufig erhalte ich Programmbeanstandungen, bei denen mehr oder 
weniger starke Eigeninteressen die Feder geführt haben. Bei den Schreiben 
zum Film Ursula empfand ich das anders. Hier kam eine tiefempfundene 
und ehrliche Empörung zum Ausdruck. Solche Kritik müssen wir sehr ernst 
nehmen. […] Ich glaube aber, das Fernsehen hat sich bei diesem Film zu 
wenig Rechenschaft über dessen Wirkung gegeben. Es hat zu wenig berück-
sichtigt, dass hier Bereiche berührt werden, die wie Religion und Sittlichkeit 
zum Innersten des Menschen gehören. […] Ich möchte aber mit meinen 
Bemerkungen nicht sagen, das Fernsehen dürfe keine kritischen und aufrüt-
telnden Filme ausstrahlen. Im Gegenteil, wir brauchen Beiträge, die uns 
aufrütteln und Widerspruch auslösen.16

Und das Fernsehen versuchte auf seine Weise, die Wogen zu glätten: Um sich 
vor weiteren Konflikten zu schützen – vielleicht aber auch aus Mangel an Zi-
vilcourage –, veränderte oder schnitt es danach umstrittene Filmstellen – ge-
wissermassen eine Aktion ‹sauberer Bildschirm›. Deshalb basierten die späte 
Zweitausstrahlung in der Schweiz im Juli 1990 sowie die Exportvariante nur auf 
einer zensierten Fassung. Aber auch mit ihr gelang dem zuständigen Vertrieb 
Telepool/Europäisches Fernsehkontor GmbH die erhoffte Vermarktung und damit 
teilweise Refinanzierung nicht mehr.

Die Resonanz in der DDR

In der DDR hingegen fand die Auseinandersetzung über den Film wie gewohnt 
nicht in aller Öffentlichkeit statt, obwohl seine Freizügigkeit hier bei weiten Tei-
len des überforderten Publikums ebenso auf Abwehr stiess. Im Gegensatz zur 
Schweiz dürften die ideologischen Gralshüter in den zuständigen ZK-Abteilun-
gen der Staatspartei aber auch über die versteckten Friedensappelle verstimmt 
gewesen sein. Denn just 1978 war der umstrittene Wehrunterricht in der DDR 
als Baustein der militärisch organisierten und gesellschaftlich institutionalisier-
ten Sicherheitspolitik eingeführt worden. Da musste die Übertragbarkeit histo-
rischer Bilder auf die Gegenwart negativ aufstossen. In einer Szene beispiels-
weise trägt ein Soldat ein Schwert mit der Spitze nach unten: ein Kreuz. Er 
dreht es, die Spitze zeigt nach oben: eine Waffe. Und an anderer Stelle zeigt eine 
kreuzförmige Hellebarde in die Luft. Der Erzähler steckt sie dann in den Boden 
und stützt sich darauf. Die Wahl zur Nutzung als Mordinstrument oder als Ge-
brauchsgegenstand ist also eine Frage der Entscheidung – für DDR-Sozialisierte 
ein Hinweis auf die Slogans ‹Schwerter zu Pflugscharen› und ‹Frieden schaffen 
ohne Waffen›, was dann in den 1980er-Jahren zum Motto der staatskritischen 

Umsetzung des Drehbuchs in den Schweizer Bergen: Kameramann Peter Brand, Regisseur 
Egon Günther, Schauspieler Jörg Reichlin, Regieassistentin Elke Niebelschütz.
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unabhängigen Friedensinitiativen avancierte. So reagierte die unflexible Kul-
turbürokratie mit Sanktionen auf das «aus Staatsgeldern finanzierte» Machwerk, 
das als «vieldeutig schillerndes, elitär angelegtes Verwirrspiel» geradezu ein An-
griff auf die «Politik unserer Partei» und deren sozialistisches «Kunstideal» sei:17 

Zusammenfassend ergibt sich: Dieser Film hätte mit dieser Konzeption nie 
produziert werden dürfen. Er verletzt das sittliche Empfinden der DDR-
Zuschauer. Die geschichtlichen Vorgänge, die die eigentliche literarische Vor-
lage beschreibt, werden verzerrt wiedergegeben. Der Film huldigt in einem 
Wirrwarr befremdlicher Gefühlsausbrüche anarchistischen Tendenzen. Er 
hat Ablehnung und Empörung hervorgerufen. Aus alledem müssen im 
Staatlichen Komitee grundsätzliche Schlussfolgerungen gezogen werden, die 
verhindern, dass in Zukunft noch einmal Derartiges entstehen kann.18 

Das verantwortliche Personal in der Abteilung Dramatik musste sich dem Ritu-
al der ‹Aussprachen› und ‹Selbstkritik› unterziehen, wobei Dramatik-Bereichs-
leiter Hans Bentzien wegen ideologischer Unzuverlässigkeit und fehlender Par-
teidisziplin sogar seinen Posten verlor. 

Ebenfalls ins Schussfeld gerieten die Szenaristin und der Regisseur. Die 
weit über die Grenzen hinaus bekannte Helga Schütz erhielt die nächsten zehn 
Jahre keine Aufträge mehr aus Adlershof und Babelsberg. Und ihr charismati-
scher Partner Egon Günther hatte sich mit seiner Grenzüberschreitung auch 
ins Abseits gestellt. Er war nicht mehr bereit gewesen, sich mit den Wider-
sprüchen zwischen Ideal und Wirklichkeit im ‹real existierenden Sozialismus› 
abzufinden. Das erklärt das während der Ursula-Produktion mehrfach zu be-
obachtende Beharren auf exzentrischen Entscheidungen über das vorgelegte 
Drehbuch hinaus als ein (lust)volles Ausreizen aller Möglichkeiten «manchmal 
bis zum Gehtnichtmehr».19 Doch die Suche nach möglichen Freiräumen und 
Ausdrucksmöglichkeiten scheiterte an den rigiden Kulturdogmen. Kann der 
Film im Nachhinein vielleicht schon als fulminant inszenierte Abschiedsbot-
schaft verstanden werden? In jedem Fall hatte er damit die Machtfrage gestellt: 
Sollten dem Künstler oder der Künstlerin wie gefordert mehr Eigenverantwor-
tung und kreative Selbstverwirklichung gestattet werden? Oder sollte man die 
weitere Zusammenarbeit aufkündigen? Das Ergebnis ist bekannt: Das SED-
Politbüro bewilligte im November 1978 die Ausreise aus der DDR als ‹Beur-
laubung›. Das Enfant terrible kehrte erst nach der friedlichen Revolution 1990 
wieder zur DEFA nach Babelsberg zurück. Wieder war ein Leistungsträger ver-
loren gegangen und die Hoffnung auf eine Reformierbarkeit des Sozialismus in 
einer veränderten DDR ein weiteres Mal geschwunden. Es blieb ein Klima der 
Resignation und Stagnation, das Film und Fernsehen in der kommenden (und 
letzten) Dekade bestimmen sollte.
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December 27th, 2018

Detroit. It’s cold and rainy. The thin layer of snow that was covering the ground 
has melted overnight and turned to ice. Water covers the potholed road while 
small lakes stretch across the schoolyard and the vacant lot next to the house 
we’ve rented. The walls of the house are thin and the cold can’t be kept out by 
the hot air blowing vents in the floor. I’ve never understood this system of hea-
ting houses. Between the air vents and the eight lanes of traffic from Woodward 
Ave, there is a constant hum of noise. The sounds of the promise of a more mo-
dern life. I’ve come to Detroit on a research grant to begin writing my new film 
By the Reins, a story of a man who tries to take control of his life. But this proves 
challenging: he’s not the only one holding the reins.  The film’s main character is 
H. Originally from Syria, H. left his home in 1967 just prior to the six-day war, 
to avoid serving in the military. Ending up in Windsor, Canada, he eventually 
moved across the river to Detroit, USA, where he still lives today, 50 years later. 
I have multiple interviews scheduled with H. while I’m here. I’m eager to get 
started as he is not completely on board yet. There is a lot of red tape around 
the story of his life and he doesn’t feel free to speak about it on film: the circum-
stances of his leaving Syria at the age of 17 never to return; his relationship with 
his younger brother, a high-ranking officer in the Syrian army; implicating his 
family who still live in Syria by anything he might say; and finally, H.’s post-9/11 
work for the US state department is contractually taboo. So how do I draw a 
picture of a person whose story is so redacted? 

My relationship with Detroit is not simple: I grew up here, and Detroit 
has been a place of relevance in three of my films, and now again in this current 
one. What is it that draws me back to this place again and again? Maybe it’s 
the familiar emptiness. A feeling of belonging and not belonging. Something 
like home. But there are so many Detroits. When I first lived abroad, people 
asked me about the techno and electronic music scene in Detroit. Honestly, I 
didn’t know anything about it growing up here in the 80s and 90s. As a Detroit 
native, I see it differently than most filmmakers and journalists coming here 
from the outside. I understand the fascination with its post-apocalyptic facade 
and its frontiersman-like appeal. I have close friends who have made Detroit a 
life project for the last 30 years, planting trees throughout the city. They have 
revived a whole city block with other like-minded pioneers on a street that feels 
like a 1960s hippie commune. No one locks their house or car, they have plan-
ted gardens in the vacant house lots, and have farm animals. But this is not the 
Detroit in this film. The Detroit I knew growing up, and the Detroit that I still 
see behind its current hyped renaissance is a damn tough place to live. When I 

KALEO LA BELLE
THE RELIABLE NARRATOR

Sketch for an opening scene: 

A man with white hair and goatee prepares Turkish coffee over the stove. He 
fills two cups and sets them on the table near a window overlooking a well-
kept garden. Morning glories hang down from the telephone wires and grape 
vines climb the fences separating his yard from the neighbors. In the grass 
below the window, birds gather to peck seed. «There were no birds where I 
grew up», he says, as he sets himself down at the table and takes a sip from 
his coffee. «They were all caught, killed and eaten.» He looks out the win-
dow, «They set up nets. Whole flocks migrating from North and South were 
caught and killed that way. Even the smallest sparrows.» He looks at me 
and says, «When I came here and saw the birds, I was overjoyed.» 

Ansicht des winterlichen Detroits in Kaleo La Belles Beyond This Place (CH/DE 2010) 
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first moved away from Detroit at the age of 17, I vowed never to come back. A 
promise I make myself each time I return. I feel this promise on the tip of my 
tongue even now and I’ve only been here a few days. I push this feeling down as 
I know I am here not for myself, but to research this city through the eyes of a 
20-year-old Syrian man who spoke only broken English when he arrived in the 
summer of 1968, one year after race riots divided the city. The US Army and 
National Guard were called in. Whole sections of the city burned down. There 
were casualties on all sides.

I get in my rental car and drive down Woodward Ave towards H.’s house. 
Woodward Ave is one of the main north/south throughways in Detroit and di-
vides the city into east and west. In the 1950s and 60s, young people cruised in 
their iconic cars up and down the avenue showing off and racing. My mother 
grew up here at that time and I imagine her in this scene, with her black hair 
ironed straight, wearing a short skirt. I picture a James Dean-like boyfriend, 
hair slicked back, showing her off like a trophy as they cruise down Woodward 
Ave pulling up to the carhop, ordering root beer sodas. It’s all about being seen. 
Everything I know about H. is the opposite. He is about not being seen. 

Woodward Ave today lacks any resemblance to how it looked then. There 
is nothing and no one to see here now. Pharmacies, car washes, shopping plazas 
with sporting goods stores and gun and rifle shops line both sides of the eight-
lane avenue. There are no pedestrians. No one would think to walk here. Only 
endless highways and parking lots. Suddenly, the cars ahead of me brake as the 
drive-thru line at a Starbucks coffee floods into the street. But traffic hardly 
slows as it fluidly changes lanes, like a raging river absorbing a rock slide.

As I drive further south down Woodward Ave, the scene becomes more 
desolate: liquor stores, boarded up windows, and burned down buildings. Gar-
bage covers the streets. When I finally reach the Detroit River, I see Windsor, 
Canada, on the other side. When H. arrived in Windsor, two years after leaving 
Syria, the city gave him free English classes, college courses and he earned a 
degree. Why would he cross the river to Detroit? What did this place offer him? 
I turn left into a residential neighborhood. There are old maple and elm trees 
lining the streets. It is surprisingly calm. H.’s small two-story house is friendly 
and quiet. Between the many bookshelves hang framed pictures of poets, spiri-
tual leaders, and philosophers such as Mahatma Gandhi, Paramahansa Yogan-
anda, and Henry David Thoreau. H. practices meditation, is a vegetarian and 
a pacifist.

I sit down at the small table in the kitchen. H. heats water over the sto-
ve. Rather than making Turkish coffee as he usually does, he prepares instant. 
It’s been some years since we’ve seen each other. Are there other discrepancies 
in his character? I note in my journal H. = instant ≠ Turkish. Looking out the 
window of my imagined opening scene, the garden in winter looks bleak and 

joyless. There are a few sparrows pecking seeds. Ask H. about birds, I write. The 
first sketches for my script are based on memories of conversations I have had 
with H. spanning over many years. They are for me honest accounts of who he 
was and the wonder that I felt for his courageous decisions and their consequen-
ces. As he stirs powdered coffee into cups of hot water, I wonder now how much 
of his story I actually got right, and how much – through time passing and me-
mory softening – I might have contrived. At the same time, I wonder about H.’s 
reliability as the teller of his own story. Not his memory. This is flawless – he can 
recall any detailed name, date or event from his life. Rather, there is something 
else that holds him back and I wonder what that is. Modesty? Fear? Govern-
ment contracts? I watch him as I consider this. He places two cups of coffee that 
only resemble coffee on the table in front of us. H. looks out the window with 
sharp, perceptive dark eyes, then at me. Stroking his white goatee with his hand 
he waits for me to begin. I take out a camera. «It’s for transcription purposes», 
I explain. H. recommends we move to his office, the «sun room», he calls it, a 
glassed-in veranda, and a seemingly new addition to the house. There is a small 
desk with a laptop. A US Government emblem shines on the screen. H. closes 
the laptop and sits on the sofa, offering me a chair. The lighting here is cool and 
diffused. He gives me a blanket. The sun room is not heated.

KALEO: I’m interested in talking about your childhood memories, growing 
up in Syria. Also about your journey, your trip here. Things currently in the 
US political climate for you. Off the bat, is there anything that you don’t 
wish to talk about?

H: OK, as we go along if there is something I don’t wish to talk I’ll just not men-
tion it. Will that be OK? 

K: That’s fine. 
H: Where would you like us to start, what would you like me to say?

K: Maybe you can tell me about where you were born?
H: I was born in a small village in southern part of Syria.

K: What was the name of the village?
H: You want the name of the village? I was born in .

K: How big was the village?
H: Well, close to maybe 500 people in those days. Right now it is more like a 
town instead of a village. 

K: What was it like growing up there?
H: Life was very simple. We had no electricity. No running water. Even when I 
left the village there still was no running water, or electricity. Things were very 
basic. We had no luxury over there. And we did what we could to enjoy life. 

KALEO: And your family?
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H: That’s right. There was a time when I thought: OK, this is the end of it, it’s 
best if we don’t see each other again. Let me go back to when we were in Syria, 
and M. was around, and I mentioned that he was a very caring brother, but 
M. had a strong personality, and sometimes I was forced to lie just to avoid 
punishment. 

K: It’s getting dark.
H: How are we doing?

K: One last question for today. What about your younger brother?
H:  and I were very close. He was very very very good at school. Very 
smart. Always first. He went to the army at a young age and reached a very high 
rank. He retired in 2011, and now he lives near Damascus. 

K: Do you communicate?
H: He visited here once in the 1980s. He was a lieutenant general at that time. 

K: So did he have a lot of influence in the current civil war?
H: I really don’t know. We never discussed his life in the army. I was just interes-
ted in his personal life. Beyond that I didn’t care to ask.

K: OK. That’s maybe a good stopping place for today.
H: As you wish. Are you satisfied with how it went?

KALEO: Yeah, is that OK with you?
H: Yeah. That’s fine.  

It’s dark outside when I leave H.’s house. I turn left heading north up Wood-
ward Ave. A car wash sign flashes yellow and green arrows. But where is the car 
wash? When I left Detroit, I dreamt of living in a place less dysfunctional. Why 
did H. stay here all these years? Zürich, Switzerland, where I live, is the opposite 
of Detroit. It’s green, there are parks and places to swim. I hear a rooster crow 
in the morning. My apartment is close to a forest by a small mountain. I can 
walk to my office in the city and get on a train to anywhere in Europe. I do not 
own a car. Detroit’s relationship to the automobile was torturous to me as a kid. 
And when I’m back here, that trauma sinks in. I remember driving half an hour 
to school each morning and then half an hour back home. There was constant 
construction on the multilane highway. I thought that it would end one day. It 
made perfect sense to me, that one day the streets would be fixed and the traffic 
jams would ease, and all would be whole again and fine. 

I drive up eight-lane Woodward Avenue away from the emptiness of the 
city center. Sidewalks appear and disappear along the avenue without any ap-
parent system or logic. Did the city planners never think that people might 
have the impulse to walk or ride a bike? Detroit, ‹The Motor City›, is home 
to the three largest car manufacturers in the US: Ford, Chrysler, and General 
Motors. Public policies encouraged a car culture, with money being invested in 
building highways rather than a public transportation system. The lobbying po-

H: We were three sisters and three brothers, and father, mother. We lived in a 
small house. A full house. And we had animals: goats, sheep, donkeys, chickens, 
and we had geese also. We always had enough and we hardly bought anything. 

K: A small house you said?
H: Yes, two rooms.

K: Where did everybody sleep?
H: In the summertime some of us would sleep on the roof and it was fun. The 
skies were so clear and we would see thousands of stars and it was very very 
unique and memorable just to look up there and fall asleep while gazing at the 
stars. Life was nice then. 

K: And what was your relationship like with your siblings?
H: All in all it was fine. At times, it was maybe not good with some of them, but 
that’s part of life so I dealt with it. 

K: Who in particular? 
H: . I will call him M. He was very masterful and he was domineering 
also. He wanted things his own way, and at times he was very strict. So, it was 
not always easy dealing with him. He loved me in particular. And I, you know, I 
feared him. He left Syria in 1961 after he served in the army. Things were finan-
cially difficult for father and according to him, he wanted to help. So, he went 
to Columbia, Panama and then to Canada. And that’s where I met him, after I 
left Syria. He helped me, and that’s a different story.

K: You once told me a story about a brother who would put cayenne on your 
hands…

H: Did I tell you that? That must have been M. I think he was trying to teach us 
a certain lesson... He hit us and made us cry. And then we started wiping our 
tears and we got the cayenne he had put on our hands in our eyes. I don’t want 
really for the viewers of this movie to, uh, can I talk like that?

K:You can say anything you want.
H: … Yeah, I don’t really want them to have any negative feelings toward M. in 
particular. I love him dearly, regardless of what he, I know I went through a lot, 
especially later in Canada, but still, there was a genuine heart connection, we 
loved each other, somehow, it was beyond his will sometimes the way he acted 
toward me. 

K: Just to explain, I think it’s good that you say how you feel about it today, 
but it’s also important for storytelling that you go through the development 
of how it was, so to end up at today, so it’s good to have details…

H: Right, details. OK.
K: … A story begins one way and then it goes through different ups and 
downs, and then ends in a different place than it began. A development. Your 
brother for example, before you reconciled, you maybe felt differently about 
him before that, no?
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H: I don’t necessarily agree with you. I am at liberty to say that I do not agree, 
if you choose to voice those views. Because I am involved in this movie here. 

(I glance at my notes … H. worked in a tire storage facility downtown in 
the 1980s. A work colleague attacked him verbally, calling him «Arab», and 
telling him to «go back to where he came from». One day at work, H. was 
punched in the face. When he woke up in the hospital, his jaw was broken 
and wired shut. For two months, he could only eat liquid foods through a 
straw. He never saw who hit him but knew who it was.) 

K: OK, I would like to talk a little bit about your work for the state depart-
ment. Can you describe what you do?

H: I really prefer not to as far as the content, it’s ah…
K: What could you describe then?

H: Well, whatever I am doing is for the help of humanity, basically, and I do not 
wish to elaborate further because I do not have permission to do so. The state 
department handles work for different departments in the country, and I do 
some of that work.

K: Also for the CIA?
H: I really can’t say more.

K: I’m wondering, was there ever an attempt to contact you by the Syrian 
government after you left? 

H: No. None of that. No.
K: But you knew that you couldn’t go back?

H: OK, I knew if I would go back I would serve in the army. OK.
K: Or prison would be the other option?

H: Well, I don’t think I would have gone to prison, but then again... hmm. The 
thought never crossed my mind. 

K: If jailed, how long is the sentence?
H: You will end up, I’m quite sure, you will end up serving in the army (big 
laugh). 

After the interview, H. calls me with further concerns. He doesn’t want the 
name of the village to be mentioned, nor his name nor the names of his family. 
He is the only one from his village who ever went to America other than his 
brother M., and M. is dead. Also, he doesn’t want his marriage to a Jewish 
woman be a topic. Syrians, with their wars with Israel, would not understand. 
I’m surprised by his concerns. He’s lived away from Syria for so long, with no 
intention of returning to the region, even for a visit, why would he care what 
they thought? I think about the implications of his request on the film. I see 

wer of these companies is visible in the city’s decaying infrastructure: potholed 
mega-highways, vacant decaying car factories, and railway stations with shatte-
red windows, abandoned decades ago. The vision seemed to be that everyone 
should purchase and drive their own car in the city where American cars were 
built, and local politics supported the vision. But as the auto industry and its 
production moved away, the economy dwindled and the city emptied. Over the 
last 60 years, the city has declined to almost a third of its size and since I left 
in the early 1990s, it has dropped from 1.1 million to 667,000. That absence is 
very tangible. Where whole city blocks once stood there are now empty fields 
littered with trash. Nearby vacant factory lots are surrounded by barbed-wire 
fences – fencing in what? Emptiness? Some blocks still have rows of skeleton 
houses burned down by arsonists at some point over the past 40 years. It’s al-
most as if H. ended up back in a war zone. 

January 2nd, 2019

KALEO:  You said a couple of things the other day, some of your concerns.
H: Oh. Do I have to say that about my concerns?

K: It would be good because then I would have them recorded and noted. 
H: No. I prefer not to record that.

K:  Then let me say what I recall what your concerns were. We talked about 
the film if it were to be critical or not…

H: Yes, that’s correct, I do not want anything critical about this country here. 
That’s important. Because I live in this country and I love this country, and this 
country provided me many opportunities and I’m grateful. I have always felt 
that way and I will continue to as long as I live in this beautiful country. 

K: So you understand, I’m just going to repeat this again, that um, in docu-
mentary or a fictionalization if we are doing that, you are allowed to have 
your points of view…

H: Sure.
K: ... And they don’t necessarily reflect the film’s point of view, right? So 
if you say that you don’t want to be critical of this country, at this place in 
time, it’s not my motivation to try and make you critical of this country. 
Also that you, your character in the film, can be non-critical, even if the film 
at times is critical. Do you get the difference?

H: Well, ah…
K: So the director of the film is me, right? So, if I bring up certain things or 
certain issues, that might seem critical, they don’t necessarily reflect your 
views.
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Many years ago, I remember H. telling me of escaping Syria in the night be-
cause he didn’t want to do his military service for ideological reasons, that he 
had spent two years in Lebanon working as he waited for travel documents, 
and that he had to sneak into Czechoslovakia in an animal cargo plane. Had 
someone else told me this story? Did I dream it? Or has the story been revised, 
a kind of instinctual downplay to a more legal variation that would keep H. safe 
in his story? I am interested in being as accurate as possible, even if accuracy 
is redaction, or changing names and places to protect identities. I see this as a 
possible formal device in the film, another way of revealing truths. Perhaps the 
wild stories I recalled in the first draft of my script still contain some authenti-
city compared to the more controlled, official version I am hearing now. I also 
have my official stories of arriving in Switzerland as an American immigrant. 
The actual story of my arrival is a lot messier than bureaucrats and registry 
forms allow room for. Is H. telling a more moderate version because I am recor-
ding him with a camera? I accept that part of the truth to H.’s story lies in his 
self-redacted versions. Was it by chance that he left Syria at the same moment 
he received his military orders to serve in the army? Maybe. Maybe there are 
multiple truths at play. 

The current US administration’s 2017 ‹Muslim ban›, or Executive Or-
der 13769, suspended entry of Syrian refugees into the US indefinitely. H. is 
a Canadian citizen with a US green card. Because of the words «Origin: Syria» 
marked in his passport, it is unwise for him to travel over any border. Why then 
should he feel compelled to speak freely about his ideals or his political views? 
Under no circumstances do I want to put H. in danger, or expose him with this 
film in any way. Thinking about the current politics in the US and other right-
leaning governments, for an immigrant to take a chance and reveal any truth 
about himself is unwise. So I think about the stories that I recall him telling 
me 20 years ago, and the version he told me for my research. What motivates 
the alterations? Or is it my memory that left me with projections of something 
far more dramatic? I have no real conclusion at the moment, except that I see 
in H.’s story a film that I feel compelled to make. The question of fiction or 
documentary I’ll leave open for now, but regardless of the genre, I will tell it 
accurately: the wild versions, the redacted versions and all.

two possible films taking shape: a fictionalization of H.’s story that would give 
me freedom to tell it without the red tape, or a documentary that incorporates 
redaction as a storytelling device. This question of genre is relevant, but how 
and when should it matter? I consider the two to be like filtered glasses an 
audience wears, fiction or documentary, as a key to decipher a story’s relati-
onship to fact and truth. But this is dangerously misleading. There is truth in 
fiction and fiction in documentary. But where does this leave H. and me?  How 
do I talk about emptiness?

January 4th, 2019

KALEO:You were saying the other day that your not serving in the military 
wasn’t because of an ideological reason? I always thought you left because 
you wanted to avoid military service?

H: If my brother M. had not called for me to go to Canada, I would have stayed 
and served in the army, like anyone else. I did not make a conscious effort to 
flee the country…

K: That wasn’t your motivation?
H: No, that was coincidental pretty much. M. wrote me shortly before I was 
supposed to join the army and that’s when I left. OK. 

K: It wasn’t because you were a pacifist?
H: No. One day, I got a letter from M. asking me to work on getting a passport. 
Then I started thinking seriously about leaving Syria. I could not get a visa from 
Syria to Canada, so I went to Lebanon. I stayed in Lebanon for 3 months wai-
ting for papers. Nothing. And then, I thought of a cousin there who had been 
living in Beirut. I thought, let me go and just greet him, say hello to him. I told 
him that I tried everything to get a passport with no success. He said «I know 
somebody». Finally he said, «we got you a visa to Czechoslovakia. I’m sending 
someone with you». In Czechoslovakia we stayed for 21 days. I was given a visa 
for one month to Canada. That was quite something. 

K: And then?
H: And then, when I got there, I called my brother. I had not had contact with 
him since I got the visa. He didn’t know that I was coming. So I called, and it 
was a beautiful moment. It was the first time I had heard his voice in 7 years. 
But I was in Montreal and he was in Windsor, 1000km away. I had no idea the 
distances were so great. I thought I could take a taxi. A security guard helped 
me make arrangements and I got on a plane to Toronto and then on to Windsor.

K:What year was that? 
H: That was June of 1968. I was 20 years old.
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GILLES AUBRY
SALAM GODZILLA

1960. Ein Erdbeben erschüttert Agadir und 
hinterlässt Zerstörung und Tod. Mittels der 
Aufnahme von Tönen und Bildern forscht Gil-
les Aubry den Hinterlassenschaften dieses Erd-
bebens nach.

Das Kino Salam hat dank seiner tunnel-
ähnlichen Form als eines der einzigen Gebäu-
de in ganz Agadir das Erdbeben von 1960 über-
standen. Mit seinem Mikrofon erzeugt Gilles 
Aubry Rückkopplungen in dem mittlerweile 
ungenutzten Kinosaal und lässt dadurch des-
sen akustische Eigenschaften erklingen. Die 
hellen und dumpfen, gläsernen und erdigen 
Klänge, die gegen Ende des Films immer ner-
vöser und schriller werden, begleiten uns durch 
den gesamten Film. Die Kamera verlässt den 
Saal mehrere Male, über die  Tonspur bleiben 
wir immer mit dem Kino Salam verbunden.

Die Zerstörung der Stadt zeigt Aubry mit-
tels Found-Footage-Aufnahmen, die von ei-

nem Macbook abgefilmt wurden. Das schein-
bar in keine eindeutige Richtung verlaufende 
Puzzle von Bildern und Tönen findet seinen 
Höhepunkt in der Neuinterpretation eines Ge-
dichts von Ibn Ighil durch den lokalen Sänger 
Ali Faiq. Lange ist die Quelle des Gesangs un-
sichtbar und der tragische, in Gedichtform 
verfasste Erlebnisbericht des Erdbebens legt 
sich wie ein schwerer Schatten über die Bilder. 

Ein junger Mann befreit poröse Steinfor-
mationen von Sand. Mit seiner Hand und ei-
nem Eimer Meerwasser lässt er verborgene 
Di nosaurierfussabdrücke sichtbar werden und 
ahmt anschliessend die Bewegungen der Di-
nosaurier am Strand nach. Die Nahaufnah-
men der Abdrücke werden mit Aufnahmen des 
zerfallenden Kinosaals mittels einer eindrück-
lichen Parallelmontage einander gegenüberge-
stellt. Das Isolationsmaterial befreit sich aus 
den Wänden und die Farbe löst sich von der 
Decke. Am Abend des Erdbebens soll im Kino 
Godzilla (JP/US 1954) gezeigt worden sein. 
Durch Aubrys Montage verwischen sich so 
Fiktion und Geschichte, um imaginären Nar-
rativen Raum zu lassen.

Der Tonkünstler und Forscher Aubry ver-
bindet Aufnahmen von Dinosaurierforschern, 
Erdbebensimulationsmaschinen und einhei-
mi schen Männern, die einen traditionellen 
Tanz ausüben. Die Forschung, die Aubry be-
treibt, ist keine ergebnisorientierte. Es sind vi-
suelle und akustische Aufnahmen, die den ein-
zelnen Zuschauenden erlauben, den Bild- und 
Klangteppich ihren eigenen Gesetzen folgend 
weiterzuweben.

Gilles Aubry hat mit diesem mittellangen
Dokumentarfilm einen visuell sowie akus-

tisch fordernden Film über die Hinterlassen-
schaft des Erdbebens von 1960 geschaffen, das 
die Stadt Agadir nachhaltig geprägt hat. 
JULIA ROSE GOSTYNSKI

PRODUKTION: Gilles Aubry 2019. BUCH: Gilles Aubry. 
REGIE: Gilles Aubry. KAMERA: Gilles Aubry. MUSIK: Gilles 
Aubry. TON: Gilles Aubry. SCHNITT: Gilles Aubry.  
VERLEIH: Gilles Aubry. WELTVERLEIH: Gilles Aubry. 
DCP, Farbe, 41 Minuten, Berbersprachen, Französisch, 
Englisch (englische Untertitel).

KIM ALLAMAND
TERMINAL

Eine alte Frau sitzt einsam und verlassen in 
einem Busbahnhof. Ihr Warten auf die Abreise 
scheint vergeblich. Menschen um sie herum 
kommen und gehen, nur sie weilt geduldig in 
der Halle, bis tief in die Nacht. Kaum jemand 
interagiert mit ihr, und wenn, dann kommt 
keine sinnvolle Unterhaltung zustande. Bald 
wird klar: Die Abreise, auf die die Frau wartet, 
ist kein Bus in die Ferien – es ist der endgülti-
ge Abschied.

Der Tod scheint den ZHdK-Studenten 
Kim Allamand zu faszinieren: Bereits sein letz-
ter Kurzfilm – die Abschlussarbeit Kinder der 
Nacht (2017) – erzählte von zwei jungen Frau-
en, die dem Leben entfliehen möchten. Doch 
während jener Film das  Thema narrativ sehr 
geradlinig angeht und den Tod in seiner scho-
ckierendsten Form auf die Leinwand bannt, 
spielt Allamand in Terminal mit den zahlrei-
chen Bedeutungsebenen, die ihm das Filme-
ma chen erlaubt:  Jedes Bild, jedes Geräusch lädt 
zur symbolischen Deutung ein.

Die Allegorie, die sich bereits im  Titel ver-
birgt, mag nicht sonderlich subtil sein, wird 
aber von Allamand effektiv und experimentell 
erforscht und umgesetzt. Die Inszenierung des 
Busbahnhofs als Ort des Übergangs, an dem 
man ankommt und abreist, aber nie lange ver-
weilt, verwandelt sich in einen Limbo, in dem 
das Warten unangenehm, unpersönlich, oft so-
gar unheimlich wird. Verloren wirkt die zierli-
che Frau mit dem kleinen Koffer in der Halle 
voll mit verwirrend spiegelndem Fensterglas 
und fremden Gesichtern neben den übermäch-
tigen Bussen, die stets ohne sie abfahren. Die 
Beleuchtung ist von künstlicher Unbehaglich-
keit; des Nachts, wenn die Sonne am Horizont 
verschwindet, taucht blaues Neonlicht die  War-
tehalle in einen kühlen Glanz; Busse verschwin-
den wie Irr lichter im Dunkeln.

Auch die Geräuschkulisse trägt zum Gefühl 
des Verlorenseins bei: Das distanzierte Raunen 
einer Bahnhofshalle, unzusammenhängende 
Ge sprächsfetzen, das Rauschen und Brummen 
der Busse und schliesslich das laute Plätschern 
und Prasseln von Wasser vermischen sich zu 
einem undurchdringlichen Ganzen, dem zu 
entfliehen unmöglich scheint.

So lässt Allamand seine Protagonistin zwi-
schen Halle, Fahrkartenschalter und Bahnhofs-
toilette scheinbar end- und ziellos in einem 
Labyrinth voller Symbolik herumirren – bis 
der richtige Bus endlich gefunden ist. Für die-
se visuell berauschende Allegorie über das 
Altern und das Warten wurde Allamand am 
Filmfestival von Locarno mit zwei Newcomer-
Awards geehrt.
SARA BUCHER

PRODUKTION: Zürcher Hochschule der Künste ZHdK Departe-
ment Darstellende Künste und Film (Zürich) 2019. 
BUCH: Kim Allamand. REGIE: Kim Allamand. KAMERA: Jonas 
Jäggy. TON: Oscar Van Hoogevest. SCHNITT: Hubert Schmelzer. 
WELTRECHTE: Zürcher Hochschule der Künste ZHdK 
DCP, 13 Minuten, Englisch, Schweizerdeutsch (englische 
Untertitel).



CINEMA #65   SÉLECTION CINEMA172 173

NATACHA 
BAUD-GRASSET
LA TRAQUE

Langsam schreitet der Hirsch aus dem Wald 
auf die Wiese. Achtsam erkundet er die Umge-
bung und beurteilt die Lage. Nach einer  Wei-
le ruft er die Mitglieder seiner Herde zu sich. 
Doch nur kurz können die Hirschkühe und 
ihre Kälber äsen. Auf der Anhöhe erscheint 
zuerst ein einzelner Wolf, dann das ganze Ru-
del. Die Hirschweibchen und ihre Jungen 
flüchten in eine Richtung, der Hirsch lockt die 
Wölfe in eine andere.

Die ersten Szenen im kurzen Animations-
film La Traque von Natacha Baud-Grasset se-
hen beinahe noch so aus, als ob sie aus dem 
Zeichentrickfilm Bambi (US 1942) von Walt 
Disney stammten, in dem ein Kampf zwischen 
Bambi und einer Meute von Jagdhunden einen 
Höhepunkt darstellt. Der Unterschied in der 
Gestaltung der  Tiere ist vor allem in den Augen 
erkennbar, die bei Disney vermenschlicht und 

vergrössert, bei Baud-Grasset hingegen schon 
fast leblos starr sind. In diesen Augen deutet 
sich bereits an, dass in der Folge ein uner-
bittlicher Kampf auf Leben und Tod statt-
finden wird.

Kaum beginnt in La Traque (frz. für  Treib-
jagd) die Verfolgung zwischen Hirsch und Wöl-
 fen, weicht Baud-Grasset von den anfänglich 
naturalistischen Illustrationen ab. Durch die 
rasante Flucht verwischen zunächst die Kon-
turen von  Tieren und Bäumen. Die Land-
schaft wird in ein rotes Licht getaucht. Dann 
verwandeln sich die  Tiere in abstrakte Figuren, 
als ob ihnen das Adrenalin, das durch ihren 
Körper strömt, übernatürliche Kräfte zukom-
men lässt. Baud-Grasset inszeniert den gna-
denlosen Kampf zwischen Jägern und Gejag-
tem als mythisches Epos. In atemberaubendem 
Tempo und beinahe erdrückenden Visualisie-
rungen steigert sich die Erzählung. Das Knur-
ren und die Bisse der Wölfe sind ebenso er-
schütternd wie die Tritte des Hirsches.

Zwischendurch scheint der Hirsch die Jagd 
zu überstehen, die  Wölfe treiben angeschlagen, 
erschöpft in einem Fluss. Doch noch einmal 
wird die Jagd auf eine nächste visuelle Stufe 
gehoben. Hirsch und Wölfe verwandeln sich 
in Ikonen und führen den Kampf bis zum bit-
teren Ende weiter, bis der Kreis des Lebens 
sich schliesst. Zähne schneiden ins Fleisch, 
Blut spritzt, Gedärme dringen heraus. Virtuos 
hat Natacha Baud-Grasset diesen  Todeskampf 
umgesetzt und dabei die Möglichkeiten der 
2-D-Animation voll ausgeschöpft. Die Regis-
seurin erzeugt durch die kräftigen, eindringli-
chen Bilder eine intensive, teilweise auch ver-
störende Wirkung. Stimmungsvoll untermalt 
wird die  Treibjagd durch die pulsierende elek-
tronische Musik von Dario Galizia und die 
gruselige Geräuschkulisse von Jérôme Vittoz.
THOMAS HUNZIKER

PRODUKTION: Nadasdy Film Sarl (Les Acacias), RTS Radio 
Télévision Suisse (Genf) 2019. BUCH: Natacha Baud-Grasset. 
REGIE: Natacha Baud-Grasset. MUSIK: Dario Galizia. 
TON: Jérôme Vittoz. SCHNITT: Zoltán Horváth. VERLEIH:  
Nadasdy Film Sarl (Les Acacias). WELTVERLEIH: Nadasdy 
Film Sarl (Les Acacias). 
DCP, Farbe, 5 Minuten, ohne Dialog.

DEJAN BARAC
MAMA ROSA

Mama Rosa – Dejan Baracs Diplomarbeit an 
der HSLU – brachte dem Nachwuchsfilmema-
cher dieses Jahr den Pardino d’oro am Film-
festival in Locarno ein. Verdientermassen. Die 
Kurzdokumentation folgt mit eindringlicher 
Sensibilität und Empathie Baracs eigener Mut-
ter durch den Alltag und fängt dabei jene klei-
nen Momente in einem schwierigen Leben ein, 
die in der Regel übersehen werden. 

Ereignisreich ist Rosas Leben von aussen 
betrachtet nicht gerade, spielt es sich doch 
hauptsächlich zwischen einem halbdunklen 
Wohnzimmer und den sterilen Fluren eines 
Altersheims ab. Doch Baracs einfühlsame Ka-
mera, die stets nahe an der Protagonistin bleibt, 
lässt das Publikum nicht aussen vor, sondern 
nimmt es mit auf eine Reise hinein in die Me-
lancholie und die alltäglichen Probleme einer 
Ehefrau und Mutter, die universell und tief-
persönlich zugleich sind.

Rosa verdient ihr Geld als Putzfrau in ei-
nem Altersheim, ein Beruf, dem von der Öf-
fentlichkeit nur wenig Aufmerksamkeit entge-
gengebracht wird: In den weissen Fluren findet 
die Kamera Rosa allein und isoliert. Daheim 
kümmert sie sich aufopferungsvoll um ihren 
kranken Ehemann, der das Haus nicht verlas-
sen kann und auf ihre Pflege angewiesen ist. 
Immer wieder kocht sie zuckersüssen Tee für 
ihren Mann oder ein Abendessen für die Kin-
der, die trotzdem nur selten da sind. Ihre Frei-
zeit spielt in einem von Bildschirmen flackernd 
beleuchteten Halbdunkel zwischen iPad, Lap-
top, Fernseher und Handy. Die Geräte, so 
scheint es, sind ihre verlässlichste Verbindung 
zur Aussenwelt: Die Wohnung im Luzerner 
Wohn block ist für Rosa Zufluchtsort und Ge-
fängnis in einem. 

Der Kurzfilm ist ein  Werk, wie es nur einem 
gleichsam talentierten wie einfühlsamen Fil-

memacher gelingen kann, einem, der mit seiner 
Protagonistin so vertraut ist, dass er gemein-
sam mit der Kamera ungesehen und un kom-
mentiert im Hintergrund verschwindet. So 
wird Baracs Kamera – aus intimster Nähe – 
Zeugin von roher, ungeschönter Traurigkeit, 
die keinerlei filmischer Überhöhung bedarf, 
um tief zu Herzen zu gehen. In Momenten, in 
denen Rosa betrübt über das kommende Os-
terfest und die fehlenden Geschenke sinniert, 
oder als sie merkt, dass die  Tochter wieder ein-
mal nicht beim Abendessen dabei sein wird, 
scheint die Anwesenheit einer Kamera, so nahe 
an ihrem ausdrucksstarken Gesicht, beinahe 
paradox: Das Gefühl für Rosas einsame Un-
sichtbarkeit in ihrem eigenen Leben ist abso-
lut. Doch für 20 Minuten lässt Barac seine 
Mut ter sichtbar werden: Die Augen von Rosas 
intensiver melancholischen Präsenz abzuwen-
den, wird vollkommen unmöglich.
SARA BUCHER

PRODUKTION: HSLU Studienbereich Video Hochschule 
Luzern, Design & Kunst (Luzern) 2019. BUCH: Dejan Barac. 
REGIE: Dejan Barac. KAMERA: Dejan Barac. TON: Hans Peter 
Gutjahr. SCHNITT: Felix Hergert. MUSIK: Christian Zemp. 
WELTRECHTE: HSLU Studienbereich Video. 
DCP, 20 Minuten, Kroatisch (englische und deutsche 
Untertitel)
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LÉA CÉLESTINE 
BERNASCONI
SAS

Der Kurzfilm Sas, am 72. Locarno Interna-
tional Film Festival in der Sektion «Pardi di 
domani» gezeigt, folgt der Besessenheit einer 
jungen Frau und ihren obsessiven Gedanken. 
Ein echter filmischer Essay, der sich mit einem 
heiklen Thema auseinandersetzt: den Ursa-
chen, den Folgen und – insbesondere – den 
Schwierigkeiten von Essstörungen. 

Léa Célestine Bernasconi, Absolventin des 
Studiengangs «Cinéma/Cinéma du réel» an der 
Haute École d’Art et de Design de Genève, be-
gegnet Menschen, die direkt oder indirekt von 
Essstörungen betroffen sind. Auf sensible und 
aufrichtige Weise stellt sie die Besessenheit mit 
dem Essen und dem Körperimage, aber auch 
die  Wichtigkeit des familiären Hintergrunds zur 
Diskussion. 

Wie in einer Druckschleuse (auf Französisch 
«sas»), wo eine Tür erst geöffnet werden kann, 
wenn die andere geschlossen ist, bewegt sich 
die junge Regisseurin von einer Idee zur nächs-
ten, hält diese aber voneinander getrennt. In 
dieser teils chaotischen Herangehens weise ver-
mischt sie Formate und Stile: dokumentari-
sche Interviews zu Anorexie und Bulimie; Sze-
nen aus  Tierfilmen, welche die Nahrungskette 
evozieren; echte Werbespots mit Models und 
Sportlern, die eine totale Kontrolle über ihren 
Körper vorgeben;  Tricksequenzen mit vorbei-
ratternden Zahlen, die an Personenwaagen 
erinnern; Screenshots, die an die Allgegen-
wart des Essens und des Körpers in den so-
zialen Medien erinnern. 

Das macht die Einflüsse sichtbar, denen 
eine ganze Generation unausweichlich ausge-
setzt ist, und den Druck, den die Gesellschaft 
mit ihren Bildern von – unmöglicher – Perfek-
tion ausübt. Und denen man immer hinter-
herhinkt.
JUSTINE BAUDET

PRODUKTION: Haute École d’Art et de Design (Genf), 2019. 
BUCH: Léa Célestine Bernasconi, Lydie Araujo, Zoé Dupont. 
REGIE: Léa Célestine Bernasconi. KAMERA: Léa Célestine 
Bernasconi. TON: Léa Célestine Bernasconi, Mathis Damour, 
Rokhaya Marieme Balde, Gemma Ushengewe. MUSIK:  
Léa Célestine Bernasconi, Florian Künzi. BILDSCHNITT:  
Léa Célestine Bernasconi. TONSCHNITT: Adrien Kessler.  
INTERNATIONALER VERLEIH: C-Side Productions (Genf).  
DCP, Farbe und Schwarzweiss, 20 Minuten, Französisch.

PRODUKTION: Apéro Film (Zürich) 2019. REGIE/BUCH: Natascha 
Beller. KAMERA: Patrick Karpiczenko. SCHNITT: Natascha  
Beller, Jovica Radislavljevic, Benjamin Fueter. SCHAUSPIEL:  
Michèle Rohrbach, Sarah Hostettler, Anne Haug, Alireza 
Bayram, Beat Schlatter, Matthias Britschgi. TON: Stefan 
Nobir, Jan Gubser. MUSIK: Martin Bezzola. VERLEIH: Cineworx. 
WELTRECHTE: Apéro Film. 
Farbe, DCP, 90 Minuten, Schweizerdeutsch.

NATASCHA BELLER
DIE FRUCHTBAREN  
JAHRE SIND VORBEI

Leila erfährt an der Hochzeit ihrer Schwester 
das sorgsam gehütete Geheimnis: Die erfolg-
reiche Karrierefrau heiratet nicht nur, sie ist 
auch noch schwanger! Leila macht es öffent-
lich und erntet zur Strafe den Brautstrauss. 
Und da wird der 34-Jährigen so richtig klar: 
Sie will auch eins. Oder besser: muss eins ha-
ben. Wie alle anderen. Doch der Freund, vors 
Ultimatum gestellt, sucht das Weite. Und so 
stürzt sich Lea mit ihrer Freundin Sophie als 
Ü-30 ins Nachtleben. Ein Höllentrip. Und sehr 
amüsant. 

Das «Ticken der biologischen Uhr»: Es ist 
sprichwörtlich, und kaum eine Frau im gebär-
fähigen Alter kommt daran vorbei. Umso we-
niger in Zeiten des grassierenden Babybooms. 
Mit viel komödiantischem Geschick erzählt 
Natascha Beller (SRF-Late-Night-Show De-
ville) von dem, was Frauen über dreissig heu-
te umtreibt: Kinder, Beziehung, Karriere – die 
Erwartungen sind hoch, der Druck gross. Da 
ist die hochschwangere Amanda (Sarah Hos-
tettler), der die Projektleitung ihres  Traum-Bau-
projekts genau zu dem Zeitpunkt angeboten 
wird, als sie mit Geburt und Baby genug zu 
tun hat und sich zudem gegen die Ambitionen 
ihrer übereifrigen Assistentin zur Wehr setzen 
muss. Da ist die alleinerziehende Sophie (Anne 
Haug), die nebst ihrem Job und coolem, aber 
unzuverlässigem Teilzeitvater die Betreuung 
der  Tochter weitgehend alleine schmeisst (und 
ihr Sexleben irgendwie auch noch). Und da ist 
Leila (eine grossartige, clownesk und doch nu-
anciert spielende Michèle Rohrbach), die auf 
all den neuzeitigen Dating-Bühnen nach der 
grossen Liebe sucht – oder besser: dem geeig-
neten Samenspender.

Dicht, witzig, rasant erzählt Beller in ihrem 
Regiedebüt für die grosse Leinwand die Ge-
schichten von Leila, Amanda und Sophie. Und 

dies nicht nur in wohltuend ungestelzten Di-
alogen, sondern auch mit einem Plot, der mit 
originellen Ausstattungen, frechen Kamera-
perspektiven und viel kecken Einfällen punk-
tet. Mal ergänzt eine Zeichenanimation So-
phies Gutenachtgeschichtlein für ihre  Tochter. 
Mal wird Leilas Bräutigamschau in der Vor-
stadt-Chnelle zum  Western-High-Noon. Oder 
die Wunschkinder erscheinen ihr als Geister-
schemen, währenddem sie Dating-Plattformen 
durchforstet. 

Natascha Beller hat in Zürich Film und in 
New  York Drehbuch studiert, seit 2011 arbei-
tet sie als freie Autorin für Film und Fernsehen. 
Die 37-jährige Filmregisseurin erzählt mit Die 
fruchtbaren Jahre sind vorbei  von sich und ihrer 
Generation und bezeichnet den Film, in dem 
für einmal die Frauen im Mittelpunkt stehen 
und die Männer die Sexobjekte sind, als «State-
ment für die Gleichberechtigung». Erfrischen-
de Gags und eine freche Inszenierung machen 
Die fruchtbaren Jahre sind vorbei zu einem fun-
kelnden Stern am Himmel der Schweizer Ko-
mödie.
DORIS SENN
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AURELIO 
BUCHWALDER
ISOLA

Gewissermassen ist auch Giuseppe Fedele hier 
gefangen. Seit 31 Jahren lebt und arbeitet der 
charismatische Psychologe auf der Gefängnis-
insel, auf der sowohl Gefangene als auch Mit-
arbeiter verweilen. Tagein, tagaus. Doch das 
schlägt nicht aufs Gemüt.

Besonders die Insassen haben sich das 
Recht verdient, auf der «Isola» zu verweilen, 
der letzten Gefängnisinsel im westlichen Mit-
telmeer. Denn nur wer mit gutem Benehmen 
punktet, darf auf die Insel kommen und auch 
bleiben. Hier haben die Häftlinge Freiheiten, 
von denen Insassen anderer Gefängnisse nur 
träumen können. Sie betreiben Ackerbau und 

Viehhaltung – in der Freizeit können sie sich 
im  Tischfussball messen oder ausgedehnte Ge-
spräche über Gott und die Welt führen. Und 
wenn es ums Diskutieren geht, ist Giuseppe 
natürlich auch immer mitten im Geschehen. 
«Ich dachte zu Beginn, Giuseppe sei ein Ge-
fangener», so der Regisseur Aurelio Buchwal-
der in einer offenen Diskussionsrunde nach der 
Premiere in Nyon.

Die Umgebung der Insel wirkt traumhaft: 
Die Landschaftsbilder haben ein fast schon 
idyllisch anmutendes Flair und kontrastieren 
mit den Aufnahmen der Bewohner, deren All-
tag trotz allem Gefängnisalltag bleibt. Dies hat 
wohl spätestens dann jeder begriffen, wenn 
beim abendlichen Ritual der  Wärter die zehn-
te Gefängnistür nach einem «Buona notte!» 
schwerfällig ins Schloss fallen lässt.

In Isola ist die Kamera immer wieder ganz 
nah bei den Bewohnern. Doch nicht alle sind 
so diskussionsfreudig wie der Gefängnispsy-
chologe. Auf die Frage, wie viel Schafe ein  
Insasse in seiner Herde hat, erhält Aurelio Buch-
walder lediglich ein trockenes: «94.» Das Pub-
likum ist stets Teil eines erkundenden Prozes-
ses. «Kommt da noch was?», mag man sich 
fragen, wenn die Kamera einen Häftling ein-
fängt, der nicht mehr allzu viel zu sagen weiss. 
So unschuldig und spontan die Fragen auch 
daherkommen, so entfachen sie dennoch Ge-
spräche, die einfach so dahinfliessen. Einige 
Male entwickelt sich eine philosophische Me-
ditation über Gut und Böse. Ein Gefangener 
fragt sich, mit welcher Motivation Straftaten 
ausgeführt werden. Andere lesen Gedichte vor, 
erklären ihren Arbeitsablauf oder witzeln über 
Alltäglichkeiten. Oftmals wird man dabei Zeu-
ge eines scheinbar heimlichen Blickes auf die 
Geschehnisse. Doch die Bilder durch Gitter-
stäbe oder Gestrüpp wirken zu keinem Mo-
ment weder unangenehm noch aufdringlich. 
Grundsätzlich nehmen Gefangene und Mitar-
beiter denselben Stellenwert ein, Hintergrün-
de der Verbrechen bleiben ungeklärt. Diese  Tat-
sache verleiht Isola eine unverfängliche Note, 
welche an den Charme eines neugierigen Kin-
des erinnert.
SAMUEL AMMANN

PRODUKTION: maximage, Zürcher Hochschule der Künste 
ZHdK Departement Darstellende Künste und Film, SRF 
Schweizer Radio und Fernsehen, RSI Radiotelevisione 
svizzera 2019. PRODUKTIONSLEITUNG: Brigitte Hofer, Cornelia 
Seitler, Sabine Gisiger, Anita Wasser. BUCH: Aurelio 
Buchwalder. REGIE: Aurelio Buchwalder. MUSIK: Pascal 
Schärli. TON: Oscar Van Hoogevest. EDITING: Camila Mecadal. 
SCHAUSPIEL: Giuseppe Fedele, Stefania Grillandini, Didier 
Lungangula. WELTVERLEIH: maximage (Schweiz). 
DCP, Farbe, 70 Minuten, Italienisch (französische, englische, 
deutsche Untertitel).

JUSTINE BAUDET

PRODUKTION: C-Side Productions (Genf), The Moving Picture 
Boys (Nashville), Playlab Films (Barcelona), 2019. 
BUCH: Pablo Briones. REGIE: Pablo Briones & The Moving 
Picture Boys. KAMERA: Jace Freeman. TON: Sean Clark. 
MUSIK: Pablo Javier Garmón. BILDSCHNITT: Damián Plandolit, 
Pablo Briones. TONSCHNITT: Alessandra Modugno,  
Riccardo Studer. VERLEIH: Leonel Aguilera, Antuán Alemán. 
WELTRECHTE: C-Side Productions (Genf).  
DCP, Farbe, 90 Minuten, Spanisch (deutsche, englische, 
französische Untertitel).

PABLO BRIONES
BARACOA

Für seinen ersten Langfilm hat sich der argen-
tinische Filmemacher Pablo Briones mit zwei 
Kollegen aus den USA – The Moving Picture 
Boys – zusammengetan, die er während eines 
Workshops kennenlernte, den der iranische Re-
gisseur Abbas Kiarostami an einer kubanischen 
Filmschule gab. Basierend auf Pezcal (2016), 
einem Kurzfilm, den er im Rahmen dieser Aus-
bildung drehte, führt uns Briones mit Baracoa 
in den Alltag zweier junger Kubaner. Antuán 
ist einen Kopf grösser als Leonel, was nicht 
überrascht, denn der Junge mit dem provoka-
tiven Auftreten und dem explosiven Tempera-
ment ist dreizehn, während sein stillerer Freund 
erst neun ist. Trotzdem scheinen sie wie für 
einander geschaffen.

In einem verschlafenen Dorf auf dem Land 
verbringen Leonel und Antuán ihre Sommer-
ferien damit, ein Universum fernab der Erwach-
senenwelt zu erkunden. Ihre Freundschaft be-
steht zum Beispiel darin, in verlassenen Ruinen 
umherzuschweifen, von einem Ausflug an den 
Strand von Baracoa zu träumen und erstaun-
lich reife Gespräche zu führen. «Hast du nie 
mit offenen Augen geträumt?», fragt Leonel 
Antuán. «Du musst etwas anstarren und dabei 
an irgendwas denken, zum Beispiel:  Wo auf der 
Welt möchtest du am liebsten leben?» Die bei-
den Freunde geniessen diese gemeinsamen 
Augenblicke. 

Nachdem sie Streichhölzer gekauft und 
Fackeln gebastelt haben, erforschen sie eine 
Höhle. Die Flammen verlöschen allmählich 
und weichen der schwarzen Nacht – einer be-
deutungsschweren Nacht, da die beiden Jungs 
wissen, dass sie solche Momente sommerli-
cher Faulheit nicht mehr lange erleben wer-
den. Nach den Ferien wird sich die Magie der 
Kindheit verflüchtigen: Antuán zieht nach Ha-
vanna, wo er bei seinem Vater leben wird. Die 

zwei – bisher immer zusammen gefilmten – 
Kumpane erscheinen nun einzeln auf der 
Leinwand. Während der ältere vom Leben in 
der Hauptstadt fasziniert ist, denkt Leonel 
über sein Leben und seinen Platz in der Welt 
nach. Über Antuáns nahenden Wegzug will er 
sich keine Gedanken machen. Wenn es so weit 
ist, wird ihn dessen Abwesenheit unvermittelt 
überrumpeln.

Baracoa ist ein Film, angesiedelt zwischen 
Doku und Fiktion, über die Freundschaft. Le-
onel und Antuán begegnen sich später in Ha-
vanna wieder, aber es ist nicht mehr wie frü-
her – der Zauber der Kindheit ist unweigerlich 
einer Welt gewichen, in welcher für Gefühle 
scheinbar kein Platz mehr ist. Briones’ erster 
Langfilm erfasst das Erwachsenwerden klar 
und sensibel – wie auch die beiden Haupt-
darsteller. Indem Baracoa zeigt, wie sich die 
Freund schaft von Leonel und Antuán wan-
delt, wird der Film zur Metapher für die Ver-
änderung der kubanischen Gesellschaft. 
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STÉPHANIE CHUAT,
VÉRONIQUE REYMOND 
LES DAMES

Mit ihrem ersten Spielfilm La petite chambre 
(2010) machten die Schweizer Regisseurinnen 
Stéphanie Chuat und Véronique Reymond die 
Akzeptanz des Inakzeptablen zum Thema. Der 
betagte Edmond hält trotz zunehmenden Al-
ters an seiner Eigenständigkeit fest und ver-
weigert sich dem Umzug ins Heim, bis er in 
sei ner Spitex-Hilfe Rose einen starken Rück-
halt findet, und wieder Hoffnung schöpft, nicht 
in Einsamkeit verenden zu müssen. 

Das Alter lässt Chuat und Reymond auch 
in ihrer neuen filmischen Arbeit Les Dames 
nicht los. Sie beweisen grosses Gespür für eine 
Altersklasse, deren Lebenserwartung und -qua-
lität generell zunimmt, die aber in unserer 

Gesellschaft gerne abgeschrieben wird. Zu 
Unrecht, wie die Regisseurinnen mit ihrem neu-
en Dokumentarfilm beweisen. Während ei-
nes Jahrs haben sie fünf Protagonistinnen 
zwischen sechzig und siebzig begleitet, deren 
Ruhestand plötzlich allein stattfinden soll. 

Marion, Odile, Pierrette, Noëlle und Car-
men sind «alleinstehend», wie der  Volksmund 
so unschön sagt. Sie sind verwitwet, frisch ge-
trennt oder seit Längerem auf der Suche. Mal 
zögerlich, mal mit Elan, mal mit letzter Hoff-
nung wagen sich die Damen in den dritten 
Lebensabschnitt vor und überwinden dabei ge-
 nauso eigene wie fremde  Vorurteile und Ängs-
te.  Während sich die eine «unsichtbar» fühlt, 
beklagt die andere, dass sie nur auf ihre schö-
nen Beine reduziert werde, und eine dritte 
stellt fest, dass ihr Witwenstatus vom Umfeld 
genauestens beobachtet werde. Während sich 
die eine aktiv Hobbys und ein Online-Dating-
Profil zu legt und eine neue Liebe findet, über-
windet die nächste ihre Einsamkeit mit dem 
Beitritt in einen Jagdverein. Carmen, deren 
Tren nungs schmerz noch frisch ist, erkämpft 
sich tapfer und mutig den  Weg in einen Alltag, 
den sie als Ehefrau und Mutter so nie gelebt 
hat. Und auch wenn der Schock noch tief sitzt, 
gibt sie ihren Traum von einem Prinzen fürs 
Alter nicht auf. 

Der Dokumentarfilm bedient sich einer 
genreüblichen Kameraführung, zeigt die Pro-
tagonistinnen in Interviews und im Alltag. So 
unaufgeregt wie diese Dokumentationsform da-
herkommt, so überzeugend wird Einsamkeit 
im Alter als etwas Überwindbares gezeigt und 
als Lebensabschnitt, der nicht nur inakzepta-
ble Abstriche beinhalten muss. Die noch viel 
schönere Erfahrung, die sich beim Schauen 
einstellt: Wer ‹amitié› sucht, findet vielleicht 
sogar ‹amour› – und Sexualität wird mit zu-
nehmendem Alter umso unverkrampfter.
KATJA ZELLWEGER

PRODUKTION: Association Climage, Stéphane Goël (Lausanne), 
RTS Radio Télévision Suisse (Genf) 2018. BUCH: Stéphanie 
Chuat, Véronique Reymond. REGIE: Stéphanie Chuat, 
Véronique Reymond. KAMERA: Joseph Areddy. MUSIK: Nicolas 
Rabaeus. TON: Jérôme Cuendet. SCHNITT: Karine Sudan. 
SCHAUSPIEL: Marion, Odile, Pierrette, Noëlle, Carmen. 
VERLEIH: Agora Films (Genf), Filmcoopi (Zürich). 
WELTVERLEIH: Association Climage, Stéphane Goël (Lausanne). 
DCP, Farbe, 81 Minuten, Französisch (deutsche, englische 
Untertitel).

PRODUKTION: Mira Film (Zürich), Schweizer Radio und 
Fernsehen (Zürich) 2018. BUCH: Hercli Bundi. REGIE: Hercli 
Bundi. KAMERA: Adrian Stähli, Aurelio Buchwalder, Christian 
Eisenberger, Hercli Bundi. MUSIK: Daniel Almada.  
TON: Patrick Becker, Mathias Hefel, Hercli Bundi. 
SCHNITT: Nela Märki. VERLEIH: Vinca Film GmbH (Zürich). 
WELTVERLEIH: filmdelights sales (Wien). 
DCP, Farbe, 94 Minuten, Deutsch (französische, englische, 
deutsche Untertitel). 

HERCLI BUNDI
EISENBERGER — KUNST 
MUSS SCHÖN SEIN, SAGT 
DER FROSCH ZUR FLIEGE

Die Schweiz gilt in der allgemeinen Vorstel-
lung oftmals als eine Nation von engstirnigen 
Spiessbürgern. Trotzdem oder vielleicht gera-
de deshalb scheinen ihre Regisseure eine Be-
geisterung für Querdenker zu besitzen. Filme 
wie Peter Liechtis Signers Koffer oder Nicolas 
Humberts und  Werner Penzels Step Across the 
Border porträtieren Künstler, deren unkon-
ventionelle Arbeitsweisen und Ansichten sich 
jeglicher Kategorisierung entziehen. 

In diese Tradition reiht sich auch Hercli 
Bundi mit seinem Dokumentarfilm Eisenber-
ger ein. Mehrere Monate langt folgte er mit 
einer Kamera dem österreichischen Künstler 
Christian Eisenberger, dessen ungeheure  Viel-
falt an Werken – mit 40 Jahren waren es bereits 
rund 45’000 – sowohl thematisch als auch kon-
zeptionell Grenzen sprengt. Bei der internati-
onalen Sammlergemeinde stösst er auf Begeis-
terung, seine bekanntesten Erzeugnisse gehen 
für beachtliche Summen über den Tisch und 
die Inhaberinnen und Inhaber namhafter Ga-
lerien überhäufen ihn mit Lob. Eine Bilder-
buchkarriere, möchte man meinen. 

Doch Eisenberger ist kein Bilderbuch-
künstler. «Kunst ist eine Ausrede der Gesell-
schaft», konstatiert er gleich zu Beginn in ge-
wohnt nüchterner Manier. Auf die Frage nach 
dem politischen Gehalt seiner Werke zuckt er 
nur verlegen mit den Schultern. Überhaupt 
scheint er seiner Arbeit nach deren Fertigstel-
lung einen geringen Wert beizumessen. Gale-
rien sieht er als nützliches Mittel, um sich alter 
Kunstwerke zu entledigen und somit in seinem 
Atelier Platz für Neues schaffen zu können. 

Ohne zu werten, thematisiert Bundi ge-
konnt die komplexen Ansichten seines Sub-
jekts sowie dessen zwiespältige Beziehung zum 
breiteren Kunstumfeld. Durch seine empathi-
sche  Vorgehensweise holt er den introvertier-

ten Eisenberger aus der Deckung und entlockt 
ihm faszinierende Aussagen. Sein  Ver such, den 
Künstler völlig zu entschlüsseln, scheitert je-
doch. Trotz zahlreicher Gespräche mit ihm 
und seinem näheren Umfeld bleibt Eisenber-
ger für uns bis zum Ende ein Enigma, dessen 
interne  Widersprüche sich nie ganz sauber auf-
lösen lassen. Auch die breiteren Betrachtun-
gen zur Bedeutung von Kunst wirken teils eher 
belanglos als bereichernd. 

Am eindrücklichsten ist der Film – und 
auch hier drängt sich wieder der  Vergleich zu 
Signers Koffer auf –, wenn er in ruhigen, fast 
schon meditativ anmutenden Bildern Eisen-
berger bei der Arbeit im Atelier oder Freien 
zeigt. In diesen Momenten verschwinden jeg-
liche Barrieren zwischen Publikum und Prot-
agonist. Wir verstehen vielleicht nicht zwingend 
Eisenberger als Künstler, aber wir verstehen 
Eisenberger als Menschen, der in dieser eigen-
willigen Beschäftigung seine persönliche Er-
füllung findet. Es sollte uns allen solches Glück 
vergönnt sein.
MISCHA HABERTHÜR
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SERGIO DA COSTA,
MAYA KOSA
L‘ÎLE AUX OISEAUX

Nach Rio Corgo (2015) ist das Schweizer Fil-
memacher-Duo Sergio da Costa und Maya 
Kosa 2018 mit seinem zweiten Langfilm ans 
Locarno Film Festival zurückgekehrt. L’Île aux 
oiseaux folgt dem Genesungsprozess von An-
tonin, der nach einer langen Phase der Er-
schöpfung und der Isolation die  Welt neu ent-
deckt – in einer Pflegestation für  Wildvögel. 
«Was ist das für ein Geruch?», fragt der junge 
Mann, als er zum ersten Mal das Gehege be-
tritt. «Das ist die Kacke, daran wirst du dich 
gewöhnen», erwidert Paul, der seit Langem 
dort arbeitet. Diese ersten Sätze charakterisie-
ren den Film in seiner derben und schlichten 
Poesie ziemlich gut.

Antonins erster Auftrag konfrontiert uns 
mit der rauen  Wirklichkeit der   Tierwelt: Der 

junge Mann muss lernen, Ratten aufzuziehen 
und zu töten – als Fressen für die Vögel in sei-
ner Obhut. Diese zugleich brutale und präzise 
Aufgabe ist im ornithologischen Zentrum von 
Genthod ein notwendiges Übel. Diese «Vo-
gelinsel» in der Nähe des Genfer Flughafens 
ist ein Ort des Übergangs. Mit der Aussicht 
auf ein Anderswo können die Raubvögel hier 
landen und einen Zwischenhalt einlegen; ihre 
Schreie vermischen sich mit dem Dröhnen der 
Flugzeuge. Die grossen Volieren sind ein Ort 
der Erholung, wo man sich ebenso um verwun-
dete  Tiere wie um verletzte Seelen kümmert. 

Der von seinem hektischen Lebenswandel 
geschwächte Antonin muss lernen, sich wieder 
an eine Welt zu gewöhnen, die keine Fehler 
erlaubt, und in ihr zu überleben – wie die trau-
matisierte Eule, die er aufpäppelt. Der langsa-
me und meditative Rhythmus des Films trägt 
zu diesem Gefühl von Kontinuität zwischen 
Mensch und   Tier bei. L’Île aux oiseaux ist, fern 
der bedrohlichen und ungastlichen Aussen-
welt, eine untypische und beruhigende Zu-
fluchtsstätte, in der Sergio da Costa – mit ge-
schulterter Kamera – und Maya Kosa eine 
rührende Figur filmen und begleiten.

Während man darauf wartet, dass auch 
Antonin wieder flügge wird, wiegt man sich in 
den von den beiden Filmemachern sorgfältig 
ausgewählten Bildern und Klängen. Mit ihrem 
zweiten Langfilm, der ein ‹cinéma du réel› der 
Beobachtungen, Auseinandersetzungen und 
unerwarteten Überraschungen vertritt, wissen 
Sergio da Costa und Maya Kosa zu faszinieren 
und zu begeistern. L’Île aux oiseaux schildert, 
fern der allgemeinen Hektik, den langsamen 
und unnachgiebigen Rhythmus der Natur – der 
es ermöglicht, die Lebenslust wiederzufinden. 
JUSTINE BAUDET

PRODUKTION: Close Up Films (Genf), Radio Télévision Suisse 
(Genf), 2019. BUCH: Sergio da Costa & Maya Kosa. 
REGIE: Sergio da Costa & Maya Kosa. KAMERA: Sergio da Costa.  
TON: Xavier Lavorel. BILDSCHNITT: Gabriel Gonzalez, Sergio 
da Costa, Maya Kosa. TONSCHNITT: Xavier Lavorel, Maxence 
Ciekawy. VERLEIH: Antonin Ivanidze, Paul Sauteur, Émilie 
Bréthaut, Sandrine Bierna, Iwan Fasel, Patrick Jacot. 
WELTRECHTE: Sister Distribution (Genf).  
DCP, Farbe, 60 Minuten, Französisch (englische Untertitel)

PRODUKTION: Srikandi Films (Berlin) 2019. BUCH/REGIE/
KAMERA: LAURA COPPENS. MUSIK: Azadeh Zandieh. TON: Azadeh 
Zandieh. SCHNITT: Angelika Levi, Laura Coppens.  
DCP, Farbe, 70 Minuten, Französisch (englische Untertitel).

LAURA COPPENS
TASTE OF HOPE

An der Premiere von Taste of Hope bezeichne-
te sich Laura Coppens als «Wannabe-Filme-
macherin». Ursprünglich aus dem Feld der So-
zialanthropologie,  setzt sich Laura Coppens bei 
Scop-Ti, einer  Teebearbeitungs- und Verpa-
ckungsfirma im Süden Frankreichs, als erstes 
mit den Fabrikmitarbeitenden ans Fliessband, 
bevor sie mit ihrem eigentlichen Vorhaben, 
einen Film über sie zu drehen, beginnt.

Taste of Hope beschäftigt sich dabei nicht 
mit dem berühmten 1339-tägigen Streik, den 
die Arbeiter_innen der ehemaligen Firma Fro-
lib-Tea 2010 auf sich nahmen, weil Unilever 
die Fabrik schliessen und nach Polen verlagern 
wollte. Der Film fasst vielmehr jene Zeit ins 
Auge, nachdem die Arbeitenden die Firma 
über nommen und die Kooperative Scop-Ti 
ge gründet haben. Er zeigt die Probleme alter-
nativer  Wirtschaftsformen im Wettbewerb so-
wie den Überlebenskampf im kapitalistischen 
System. 

Bereits die erste Szene, die auf die Ab-
hängigkeit des Menschen von der Maschine 
fokus siert, bewegt einige Zuschauer_innen da-
zu, den Kinosaal zu verlassen. Die Kamera 
irrt durch die endlosen Fliessbandschlaufen 
der Fabrik und bewegt sich mit schwindeler-
regender Geschwindigkeit zwischen  Teekar-
tons, ruckartig Kurven schneidend, durch das 
Maschinengewirr. Die auf der   Tonspur in den 
Vordergrund gerückten militanten Überzeu-
gungen der Mitarbeitenden, die Omnipräsenz 
von Che-Konterfeien können jedoch nicht 
die Tatsache verdrängen, dass die Existenz 
von Scop-Ti abhängig ist vom Funktionieren 
der sich immer schneller drehenden Zahnrä-
der einer Maschine. 

Zurück in der Hand Coppens widmet sich 
die Kamera den 50 Fabrikmitarbeitenden, die 
sich im Besprechungsraum «Castro» einmal 

wöchentlich treffen, wo im Sinne antiautoritä-
rer Strukturen jede und jeder Einzelne zu  Wort 
kommt. Der konstante  Widerspruch zwischen 
politischem Aktivismus und Profit, dem die 
Fabrikmitarbeitenden ausgesetzt sind, hinter-
fragt ebenso den  Vertrieb und die  Teewerbung. 
Da ohne Kompromisse nichts läuft, wird ein 
ehemaliger Mitarbeiter der Firma Nestlé be-
auftragt, neue  Verpackungen zu entwerfen. Die 
Geschichte von Scop-Ti muss ebenso wie ihre 
militanten Parolen einer uniformierten Verpa-
ckung weichen.

Die mit einer Drohne aufgenommenen 
Sze nen sind den persönlichen Aufnahmen der 
Mitarbeitenden entgegengesetzt. Die Kamera 
fängt die Arbeit an den Fliessbändern während 
der Lindenblüten-Ernte oder die Umgebung der 
Fabrik in scheinbar spontanen, jedoch wohl 
überlegten Kadrierungen ein. Diese Aufnah-
men beweisen, dass Laura Coppens alles an-
dere als eine «Wannabe-Filmemacherin» ist und 
einen formal sowie inhaltlich überraschenden 
Film realisiert hat.
JULIA ROSE GOSTYNSKI
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JESHUA DREYFUS
SOHN MEINES VATERS

Vordergründig geht man in dieser Familie er-
wachsen und vernünftig miteinander um, im 
Grunde aber handeln alle egoistisch und kin-
disch. Dabei müssten sie es besser wissen – 
zumindest theoretisch. Denn  Vater Karl ist ein 
angesehener Psychiater und lässt gerade ein 
Buch mit seinen Lebensweisheiten und Rat-
schlägen produzieren, und die ganze Familie 
hat über die Jahre gelernt, dieses professio-
nelle Reflexionsvokabular zu benutzen. Doch 
schon die ersten Szenen machen klar, dass in 
dem scheinbar abgeklärten, intellektuellen 
Milieu vieles im Argen liegt. Zur Schabbatfei-
er in grösserer Gesellschaft bringt der Vater 

(Dani Levy) seine Mitarbeiterin Sonja (Katja 
Kolm) mit, die auch seine Geliebte ist, und die 
Mutter (Sibylle Canonica) zieht den Sohn Si-
mon (Dimitri Stapfer) in den Konflikt hinein, 
indem sie ihn überredet, in den Ferien die 
Transkription der Diktierbänder des Vaters für 
dessen neues Buch zu übernehmen. So nimmt 
sie ihrem Mann den Vorwand, nicht mit ihr 
wegzufahren, notabene an einen FKK-Strand. 
Sehr bald schon gerät sodann in diesem fragi-
len Gefüge alles aus dem Ruder.

Das grosse Kunststück, das Dreyfus in die-
sem Film vollbringt, ist die kluge, ja geradezu 
listige Verquickung von Progressivität, Bieder-
keit und Rücksichtslosigkeit in den sehr genau 
gezeichneten Eltern-Figuren. Sie kämpfen mit 
furchterregenden psychologischen  Waffen – und 
sind doch auch die Opfer ihres Manipulations-
zwangs, ihrer Lebenslügen und blinden Fle-
cken. In diesem Biotop sucht Simon wie ein 
naives Reh nach einem Ausweg, wird aber im-
mer mehr in das familiäre Spinnennetz ver-
wickelt, aus dem er sich eigentlich befreien woll-
te. Er versucht sich zu emanzipieren, beginnt 
seinen Vater zu verachten – doch er bändelt 
mit Sonja an, halb aus Rache an Vater und 
Über vater, halb aus Überraschung und Faszi-
nation. Er vernachlässigt darob seine Freundin 
und macht sein eigenes Leben zusehends ab-
hängig vom zähen Ringen seiner Eltern. Ein 
riskanter Seiltanz beginnt, den man zuneh-
mend atemlos verfolgt. 

Zum Gelingen des Films trägt massgeb-
lich die hervorragende Besetzung bei: Dani 
Levy spielt den lächelnden, analysierenden 
Mons ter-Vater mit einer stupenden Mischung 
von vermeintlicher Harmlosigkeit und messer-
scharfer Kälte; Sibylle Canonica eine bis zur 
Selbstaufgabe hingebungsvolle, aber kontrol-
lierende und erpressende Ehefrau und Mutter; 
Dimitri Stapfer mit vielen Zwischentönen das 
begabte Kind, das sich erstmals querstellen 
will – und sich selbst dabei am meisten schadet. 
Die Katastrophe, in die das explosive Geflecht 
schlussendlich führt – man sieht es kommen, 
ist aber dennoch überrascht von der raffinier-
ten Finte. Regie und Drehbuch liefern uns mit 
dem Schluss eine hintergründige Pointe, die 
man nicht so schnell wieder vergisst.
BETTINA SPOERRI 

PRODUKTION: Tilt Production GmbH (Kaspar Winkler, Sabine 
Girsberger), Teleclub AG 2018. BUCH: Jeshua Dreyfus. 
REGIE: Jeshua Dreyfus. KAMERA: Patrick  Tresch. MUSIK: Michael 
Künstle. TON: Ivo Schläpfer, Nicolas Brunner, Felix Bussmann.  
SCHNITT: Daniel Gibel. SCHAUSPIEL: Dimitri Stapfer,  
Dani Levy, Sibylle Canonica, Katja Kolm. VERLEIH: Be For 
Films (Brüssel). WELTVERLEIH: Tilt Production GmbH,  
Vinca Film GmbH (Zürich). 
DCP, Farbe, 89 Minuten, Schweizerdeutsch (deutsche 
Untertitel).

KATJA ZELLWEGER

PRODUKTION: Tempesta srl (Bologna), Amka Films Produc-
tions SA (Savosa), Capricci Films (Nantes) 2017.  
BUCH: Leonardo Di Costanzo, Maurizio Braucci, Bruno  
Olivero. REGIE: Leonardo Di Costanzo. KAMERA: Hélène 
Louvart. TON: Maricetta Lombardo, Marta Billingsley. 
SCHNITT: Carlotta Cristiani. MUSIK: Marco Cappelli, Adam 
Rudolph. SCHAUSPIEL: Anna Patierno, Gianni Vastarella, 
Marcello Fonte, Martina Abbate, Raffaella Giordano, 
Valentina Vannino. VERLEIH: Filmcoopi (Zürich).  
WELTRECHTE: The Match Factory GmbH (Köln). 
DCP, 95 Minuten, Italienisch.

LEONARDO 
DI COSTANZO
L‘INTRUSA

L’intrusa, der zweite Spielfilm des italienischen 
Regisseurs Leonardo Di Costanzo, ist ein Ma-
fiafilm. Doch es wird weder geballert, getötet 
noch gedealt. Stattdessen werden machoide 
Mafiosi, überbewertete Clan-Kodizes, sinnlo-
se Gewaltorgien und illegale Machenschaften 
ausgeklammert. Auch irritierende Verharmlo-
sungen im Namen der Fiktionalisierung – so 
wie es mit dem kolumbianischen Drogenboss 
Pablo Escobar beinah inflationär betrieben 
wird – sucht man in diesem Film zum Glück 
vergeblich. Stattdessen macht L’intrusa deut-
lich, wie die Taten der Mafia die ganze Gesell-
schaft durchdringen. 

Di Costanzo porträtiert feinfühlig den 
Mikrokosmos eines so weit als möglich idyl-
lisch hergerichteten Kinderhorts in einem är-
meren Bezirk Neapels. Hier werden Fantasie-
vögel gekleistert und eine fahrende Skulptur 
konstruiert, hässliche  Wände liebevoll ange-
malt und dem wenigen Boden ein Gärtchen 
abgetrotzt – als Gärtner zu sehen: Marcello 
Fonte, diesjähriger Palme-d’Or-Gewinner für 
die Hauptrolle in Dogman von Matteo Garro-
ne. Regisseur Di Costanzo unterstreicht die 
konträren Welten farblich – der Mi krokosmos 
ist vom  Tageslicht erhellt, während die selten 
gezeigte Aussenwelt der Schule und der Stras-
se meistens von der nächtlichen Dunkelheit 
überschattet wird. 

Auch spielt Di Costanzo bewusst mit dem 
sozialen Gefälle des Italienischen: Der Kinder-
hort steht unter der Ägide der anmutig ihre 
«R» im hinteren Gaumen kratzenden Turinerin 
Giovanna (Raffaella Giordano). Ihr Italienisch 
wirkt fast unnatürlich deutlich und sauber ge-
genüber dem schlingernden, keifenden und 
patzig verkürzten Neapolitanisch der anderen. 
Obwohl der Dialekt sehr ausgeprägt ist, wurde 
er nicht offiziell als Minderheitensprache an-

erkannt, sondern als Slang der Unterschicht 
herabgestuft. Ausgerechnet die junge Frau na-
mens Maria mit ihrem alles verschluckenden 
Akzent, der ihr eine kindlich-widerspenstige 
Attitüde verleiht, hat im Hort mit ihrem Säug-
ling und der  Tochter Rita Unterschlupf ge-
sucht. Doch hat sie auch ihren Mann versteckt, 
der fälschlicherweise für die Mafia einen Un-
schuldigen ermordet hat und von einer bewaff-
neten Polizeieinheit im Kinderhort überführt 
wird. Entgegen allen Erwartungen kommt 
Maria zurück und weigert sich standhaft, zu 
gehen. Der Widerstand der Eltern – bezeich-
nenderweise nur junge Mütter und Grossmüt-
ter – lässt nicht auf sich warten, niemand 
möchte den Eindringling der Mafia, wortwört-
lich «l’intrusa», weiterhin im Hort beherber-
gen. Doch Giovanna, auch ihr Name hat eine 
religiöse Komponente, hält unbeirrbar fest an 
ihrer Vision eines Ortes, an dem Kinder nicht 
an den Taten ihrer Eltern gemessen werden.
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FABIO GRASSADONIA,
ANTONIO PIAZZA
SICILIAN GHOST STORY

Sizilien scheint im Kino immer etwas uner-
klärbar Magisches anzuhaften. Sogar in relativ 
nüchtern gehaltenen Filmen wie Il Gattopardo 
oder Salvatore Guiliano besitzen die Aufnah-
men des Landes und seiner Bewohner eine 
mys tische Ausstrahlungskraft. Wenn irgendein 
Ort dieser Erde Geister beherbergt, möchte 
man glauben, dann diese einzigartige Insel, die 
nur einen Katzensprung vom italienischen 
Fest land entfernt liegt und trotzdem ihr eige-
nes Universum begründet. In Sicilian Ghost 
Story bedienen sich die beiden italienischen 
Re gisseure Fabio Grassadonia und Antonio 
Piazza dieser Assoziation, indem sie die impli-
zite Fabelwelt zum expliziten Handlungsschau-
platz machen.

Der Film basiert auf dem tragischen Fall des 
zwölfjährigen Giuseppe Di Matteo, der in den 
1990er-Jahren aufgrund der Zeugenaussagen 
seines  Vaters von der sizilianischen Mafia ent-
führt, während Monaten gefangen gehalten 
und schlussendlich ermordet wurde. Der Fokus 
liegt auf Guiseppes Freundin Luna, die sich 
nach dessen  Verschwinden auf Spurensuche 
begibt, wobei im Zuge ihrer Ermittlung die 
Grenzen zwischen  Wirklichkeit und  Vorstel-
lung zunehmend verschwinden.

Eine Märchenerzählung in Grimm’scher 
Manier wollten die Regisseure gemäss eigenen 
Aussagen schaffen und dieses Kunststück ist 
ihnen zweifellos geglückt. Mit der gleichen 
Zurückhaltung und Leichtigkeit wie ein Film 
von Weerasethakul vermischt Sicilian Ghost 
Story das Fantastische mit dem Mondänen. 
Das Über natürliche erscheint dabei nicht als 
gewalttätiger Eindringling, wie dies oft im Hor-
rorgenre geschieht, sondern als subtiler Be-
standteil der Umwelt; dessen Präsenz manifes-
tiert sich ausschliesslich über die Tonebene 
und die eleganten Kameraeinstellungen. Es ist 
dieses gekonnte Spiel mit unserer rationalen 
Auffassung der Welt, das dem Film seinen be-
sonderen Reiz verleiht.

Die Schwächen offenbaren sich in den re-
alistischeren Momenten, die sich nicht immer 
nahtlos in das Gesamtbild einfügen. So spricht 
der Film auf die relevante Tatsache an, dass 
die Mafia in der Gesellschaft gut verankert war 
und die  Täter dementsprechend auf den Rück-
halt diverser Bürger zählen konnten, doch die-
ser Gedanke wird nicht weiterentwickelt. Auch 
einige der Coming-of-Age Elemente, insbe-
son dere Szenen des Schul- und Familienall-
tags, treten nur peripher in Erscheinung und 
hätten einer stärkeren thematischen Integrati-
on bedurft. 

Doch solch geringfügige Kritikpunkte ver-
schwinden angesichts des eindrücklichen En-
des, das den schwierigen Spagat schafft, den 
historischen Begebenheiten gerecht zu werden 
und dennoch Hoffnung auf emotionale Erlö-
sung zu propagieren. Bleibt uns die Katharsis 
im richtigen Leben oft verwehrt, so finden wir 
sie zumindest im Märchen. Und im Kino.
MISCHA HABERTHÜR

PRODUKTION: Cristaldi Pictures (Rom), Indigo Film (Rom), 
ventura film sa (Meride), Mact Productions (Paris), RAI 
Cinema (Rom), Radiotelevisione Svizzera (Lugano), 2017. 
BUCH: Fabio Grassadonia, Antonio Piazza. REGIE: Fabio 
Grassadonia, Antonio Piazza. KAMERA: Luca Bigazzi. 
MUSIK: Anton Spielman. TON: Guillaume Sciama, Emanuela 
Di Giunta. SCHNITT: Cristiano Travaglioli. VERLEIH: Filmcoopi 
Zürich (Zürich). WELTVERLEIH: Jour2Fête (Paris). 
DCP, Farbe, 122 Minuten, Italienisch (englische Untertitel).

PRODUKTION: Climage Audiovisuel (Lausanne), Radio 
Télévision Suisse – SSR, Irène Challand, Gaspard 
Lamuniêre, Steven Artels 2018. BUCH: Stéphane Goël, 
Antoine Jaccoud. REGIE: Stéphane Goël. KAMERA: Joakim 
Chardonnens. MUSIK: Sara Oswald. TON: Carlos Ibañez-Diaz, 
Jérôme Cuendet. SCHNITT: Nicolas Hislaire.  
VERLEIH: First Hand Films (Zürich). WELTVERLEIH: Sweet Spot 
Docs (Blonay). 
DCP, Farbe, 92 Minuten, OV Französisch, Spanisch 
(Deutsch, Spanisch = 2. Version).

STÉPHANE GOËL
INSULAIRE

Das lebendige Vorbild Robinson Crusoes, Ale-
xander Selkirk, überlebte auf der Insel ab 1704 
ganze vier Jahre. Die nach seinem literarischen 
Abbild benannte Insel ist die grösste und ein-
zige bewohnte Insel von den dreien des chile-
nischen Juan-Fernández-Archipels. Die Insel, 
ihre Einwohner und der Schweizer Inselgou-
verneur Alfred von Rodt, Berner Aristokrat, 
werden im Film Insulaire vom Lausanner Re-
gisseur Stéphane Goël dokumentiert. Von 
Rodt, der als Robinson II signierte, war ein 
kriegsversehrter Draufgänger und gewillt, die 
Alpen durch den Ozean zu ersetzen. Wie es ein 
direkter Nachfahre von Rodts ausdrückt, habe 
es ein «hohes Niveau an Wahnsinn» gebraucht, 
um an diesem Ort ein neues Leben – ja gar ei- 
 ne Kolonie – gründen zu wollen. Denn obwohl 
die Inselgruppe auf der Höhe von Valparaíso 
gelegen ist, muss man dem unwirtlichen Klima 
ausser der frischen Luft, den Ziegen, den Lan-
gusten und der schönen Aussicht ziemlich viel 
abtrotzen. 

Karge, aber atemberaubende Felsklüfte ra-
gen aus dem Meer, die natürliche Farbpalette 
beschränkt sich auf dunkles Meerblau, helleres 
Himmelblau sowie viele beige, braune und 
olivfarbene  Töne. Ansonsten verfügt die 1574 
entdeckte, teils als Häftlingsinsel genutzte und 
seit 1877 besiedelte Insel über 4% bewohn-
bare Inselfläche – hauptsächlich Steilhänge 
bis knapp 1000 Meter –, eine Hauptstrasse 
namens De Rodt sowie eine Brombeeren- und 
eine Kaninchenplage. Seit dem Tsunami von 
2010 macht den ‹Insulanern› auch ein rasanter 
Einwohneranstieg von 35% zu schaffen. Über 
1200 Menschen bewohnen mittlerweile die 
ein zige verzettelte Hüttenstadt des Archipels 
namens San Juan Bautista. 

Gekonnt und stimmig vermischt Goël fik-
tionalisierte, aber auf Briefen aus dem Berner 

Burgerarchiv basierende Aufzeichnungen von 
Rodts mit Aussagen seiner direkten Nachfah-
ren. In der deutschen Filmfassung liest Autor 
Pedro Lenz aus den poetischen Aufzeichnun-
gen (Antoine Jaccoud), in der französischen 
Originalversion Mathieu Amalric. 

Die stringente Verwebung der beiden Er-
zählstränge fördert Stück für Stück die Pha-
sen der Identitätsbildung zu Tage: Waren es 
anfangs Abenteurer jeglicher Abstammung, 
die sich für eine karge Abgeschiedenheit ent-
schieden, sind heute deren Nachfahren be-
sorgt um ihre Privilegien. Neuankömmlinge 
nennen sie wie die invasive Plage, die diese 
vom Festland mitgebracht haben: ‹Plasticos›. 
Doch Jaccouds  Text verdeutlicht: «Diese  Ver-
bindung mit dem Kontinent war unsere Na-
belschnur. Man wollte sie durchschneiden […]. 
Weil man sich einbilden wollte, das Inselda-
sein bedeute vor allem Unabhängigkeit.» Mit 
dieser mehr beobachtenden als wertenden Dar-
 stellung macht Goël das, was er filmisch am 
besten kann: Er beleuchtet feinfühlig Kämp fe 
und Grenzen einer utopischen Idee und bringt 
sie mit der Schweiz in Zusammenhang.
KATJA ZELLWEGER
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THOMAS HUNZIKER

PRODUKTION: fvp Film et vidéo productions VP S.A. 
(Lausanne), RTS Radio Télévision Suisse (Genf), SRG SSR 
(Bern) 2019. BUCH: Vincent Gessler, Christophe Pagnon. 
REGIE: Samuel Guillaume, Frédéric Guillaume. KAME-
RA: Frédéric Guillaume, Renato Berta. MUSIK: Peter Scherer. 
TON: Florian Pittet. SCHNITT: Samuel Guillaume.  
VERLEIH: Ciné3D Association (Villars-sur-Glâne).  
WELTVERLEIH: Magnetfilm GmbH (Berlin). 
DCP, Farbe, 12 Minuten, ohne Dialog.

THOMAS HAEMMERLI
DIE GENTRIFIZIERUNG 
BIN ICH – BEICHTE EINES 
FINSTERLINGS

Der am Zürichberg aufgewachsene Journalist, 
Filmemacher und vorbestrafte Hausbesetzer 
Thomas Haemmerli hat es geschafft: Er leistet 
sich Wohnungen, wo es teuer ist, und pendelt 
zwischen Zürich, Mexiko City, São Paulo und 
Tiflis. Selbstironisch panisch inszeniert er sich 
in seinem neuen autobiografischen Film als 
Teil des Problems, das seit einigen Jahrzehnten 
den Namen Gentrifizierung trägt. Haemmer-
li geht es allerdings in erster Linie um die Auf-
wertung und weniger um die Verdrängung der 
zuvor ansässigen Bevölkerung durch wohlha-
bendere Bewohner und Bewohnerinnen. Die 
Gentrifizierung bin ich präsentiert sich des-
halb weniger sozialkritisch, sondern vielmehr 
als ein Plädoyer für dichten Städtebau. Dieses 
ist eingebettet in die Geschichte der Immobi-
lienspekulation in Zürich, Haemmerlis rasan-
ten Aufstieg im damals boomenden Journa-

lismus und in die Verhandlung seiner neuen 
Va terrolle.

Eine solche Herangehensweise an das Phä-
nomen der Gentrifizierung mag angesichts an-
derer Dokumentarfilme zum  Thema zunächst 
verwundern, erklärt sich aber durch die lang-
jährige Beschäftigung des Filmemachers mit 
dem sogenannten Dichtestress. Die Debatte 
um die drohende Überfremdung der Schweiz 
bildet dann auch den Einstieg in die Thematik, 
und Haemmerli wird als kritische öffentliche 
Stimme zur Schweizer Baupolitik eingeführt. 
Von Beginn weg kontrastiert der Film Zürichs 
wenige, kleine Hochhäuser mit Haemmerlis 
weiterem Zuhause São Paulo, einer vertikal 
und effizient gebauten Metropole. Die tempo-
reiche Erzählung verläuft grösstenteils chro-
nologisch entlang des Lebenswegs des Prota-
gonisten und ist bei der Strukturierung mit 
Zwischentiteln auf schwarzem Hintergrund 
deutlich von Jean-Luc Godard inspiriert. 

Anhand vieler eigener sowie Archivauf-
nahmen folgt man dem Erzähler vom Zürich-
berg in eine Wohnsiedlung in Glattbrugg, wo 
er mit seiner Mutter nach der  Trennung der 
Eltern hinzieht. Als Jugendlicher verschlägt es 
ihn in die Hausbesetzerszene, die sich schnell 
in eine Wohngemeinschaft mit gutem Gehalt 
und wilden Partys wandelt. Beengt lebt er als 
Korrespondent in einer kleinen Wohnung in 
Paris, bevor er seine Liebe zu modernistischen 
Betonbauten in der georgischen Hauptstadt   
Tiflis entdeckt und dort im Stadtzentrum die 
nächste Immobilie erwirbt. Weitere Wohnun-
gen folgen mit Partnerin und Kindern in São 
Paulo, Mexiko City und erneut in Zürich. 
«Raumbedarf = Gewohnheit», folgert Haem-
merli auf einem der Zwischentitel, und seiner 
ist augenscheinlich sehr gross. So unterhalt-
sam er denn seine Wohngeschichte als Finster-
ling in diesem essayistischen Film beichtet, so 
fahl ist der Nachgeschmack dieser bewusst re-
duzierten Sichtweise auf die Problematik der 
Gentrifizierung.
CORINNE GEERING

PRODUKTION: Mirjam von Arx (Zürich) 2017 BUCH/
REGIE: Thomas Haemmerli. KAMERA: Stéphane Kuthy, Thomas 
Haemmerli. TON: Jean-Pierre Gerth. SCHNITT: Daniel 
Cherbuin. MUSIK: Peter Bräker. VERLEIH: Filmcoopi Zürich. 
WELTRECHTE: ican films gmbh (Zürich). 
DCP, 99 Minuten, Deutsch (englische, französische 
Untertitel).

 SAM GUILLAUME,
FRED GUILLAUME
LE RENARD ET L’OISILLE

Der Fuchs ist zurück. Hungrig schleicht er 
durch den Wald, findet jedoch lediglich abge-
nagte Fischreste. Nahrung im Überfluss haben 
hingegen die beiden biberartigen Wesen am 
Fluss. Doch von ihren Fischen bekommt der 
Fuchs nichts ab. Stattdessen entdeckt er auf 
der Flucht ein blaues Ei. Als er sich beinahe 
daran verschluckt, schlüpft daraus ein blauer 
Vogel. Eine Partnerschaft entsteht. Der Fuchs 
füttert das Vögelchen, bringt ihm das Fliegen 
bei. Als Gegenleistung erwartet er Hilfe bei der 
Nahrungsbeschaffung. Doch die Biberwesen 
trei  ben den Fuchs und das  Vögelchen in die En-
ge. Können sie sich weiterhingegenseitig un-
terstützen?

Die beiden Animationsfilmer Sam und 
Fred Guillaume bleiben auch in ihrem Kurz-
film Le renard et l’oisille ihrem angestammten 
Handwerk der Stop-Motion treu. Und wie 
schon in Max & Co (CH 2007) spielt ein 
Fuchs die Hauptrolle. In der Fabel vom Fuchs 
und dem Vögelchen setzen die Brüder Guillau-
me die von Hand animierten Figuren in einer 
naturalistischen Umgebung in Szene und keh-
ren damit auch das Konzept ihres letzten Kurz-
 films Le conte des sables d’or (CH 2015) um, in 
dem sie reale Figuren vor einer künstlichen Ku-
lisse agieren liessen.

Für Le renard et l’oisille haben sich Sam 
und Fred Guillaume aus dem Studio begeben 
und dabei entdeckt, dass ihnen die Natur un-
endliche Strukturen bietet. Daraus haben sie 
märchenhafte, idyllische Landschaften für ihre 
Geschichte gestaltet. Ihre Figuren fügen sich 
nahtlos in diese Umgebung ein. Mit verspielter 
Leichtigkeit erzählen die Brüder Guillaume 
von der zärtlichen Annäherung der gegensätz-
lichen Gestalten in einer  Welt, in der eigentlich 
nach dem Motto «fressen oder gefressen wer-
den» gelebt werden muss. Doch die zauber-

hafte Symbiose von Fuchs und  Vögelchen ver-
mag diese evolutionstheoretische Maxime, die 
sich auch auf den Kapitalismus anwenden lässt, 
zu überwinden.

Langsam nähert sich die behutsam erzähl-
te Geschichte ihrem Höhepunkt. In einer be-
törenden Szene wird die Beziehung zwischen 
Fuchs und Vögelchen auf die Probe gestellt. 
Gelingt die Überwindung der Schwerkraft oder 
muss es ein Opfer geben? Trotz einfachster 
Handlung eröffnen Sam und Fred Guillaume 
in ihrem  Werk eine  Vielzahl von möglichen 
Interpretationen. Die Mimik der Figuren ist 
ebenso reduziert wie die Handlung, die ohne 
Dialoge auskommt, und dennoch ist die Ge-
schichte ausdrucksstark umgesetzt. Die Emo-
tionen werden durch kleinste Gesten, gering-
fügige Veränderungen der Körperhaltung und 
die evokative Musik von Peter Scherer trans-
portiert. Den Brüdern Guillaume ist mit Le 
renard et l’oisille ein ebenso fantasievolles wie 
bezauberndes Meisterwerk gelungen.
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MISCHA HEDINGER
AFRICAN MIRROR

René Gardi (1909–2000), Berner Sekundar-
lehrer und Jugendbuchautor, prägte mit sei-
nen Reportagen aus dem ‹afrikanischen Hin-
terland› über Jahrzehnte das Afrika-Bild der 
Schweiz. Als gefragter Referent, mit populären 
Bildbänden und seinen Auftritten in Radio 
und Fernsehen brachte er Ungehörtes und Un-
gesehenes in die Schweizer Stuben und war 
bekannt bei Gross und Klein, in der Stadt wie 
auf dem Land, in linken wie rechten Kreisen.

Der Experimental- und Dokumentarfilmer 
Mischa Hedinger widmet seinen ersten langen 
Dokfilm nun einem Porträt des Forschungs-

reisenden. African Mirror  ist sorgfältig recher-
chiert und schöpft Film- und Foto-,  Ton- und  
Textmaterial aus Gardis Nachlass im Zeichen 
einer kritischen Annäherung an sein Schaffen 
und Wirken.
Ab 1948 reiste René Gardi nach Afrika, filmte 
nackte ‹Wilde› und verfasste schwärmerische 
Berichte von ihrem selbstgenügsamen Dasein. 
Ohne ethnografisches Wissen näherte er sich 
den ‹Negern›, die traditionsbewusst und selbst-
bestimmt ein Leben lebten, das Gardi als ‹ur-
demokratisch› empfand und mit demjenigen 
unserer Bergler verglich. In Afrika wähnte er 
sich in ‹Arkadien›, die in Freiheit lebenden 
Stäm me sah er als Gegenpol zu den ‹entwi-
ckelten› Gesellschaften, die von Kon sum und 
Kapitalismus, von Sicherheitsdenken und so-
zialer Kontrolle geknebelt würden. Wäh rend 
man Gardi eine «unstillbare Sehnsucht nach 
dem Unberührten» attestierte, war dieser nicht 
zuletzt auf der Flucht vor zivilisatorischen 
Zwän gen. Überraschend stiess Hedinger bei 
seinen Recherchen auf einen Gerichtsfall von 
1945, bei dem Gardi wegen ‹Unzucht› mit 
Schü lern verurteilt wurde. Diese Entdeckung, 
unpolemisch in den Film eingeflochten, lässt 
Hedinger sicher zu Recht auch Bezüge zu Gar-
dis Afrika-Obsession und seiner Suche nach 
der ‹unschuldigen Reinheit› erkennen.

Aus heutiger Sicht befremden Gardis Af-
rika-Filme nicht nur wegen ihres paterna lis-
tisch-kolonialistischen  Tons, sondern auch auf-
  grund der eingestandenen Inszenierung der 
Bil der. Sein erster Langfilm Mandara (CH 
1960) schaffte es 1960 zwar an die Berlinale, 
doch der Film floppte: zu wenig reisserisch für 
die einen – für die anderen schlicht reaktionär. 
Zunehmend überkamen Gardi Zweifel ob der 
Entwicklungen in Afrika: seien es die Repres-
sionen der Ko lonialherren, die nationalen Frei-
 heitsbestrebungen oder der einbrechende    
Tourismus, dem er – bittere Einsicht – mit sei-
nen Reportagen selbst den Weg geebnet hatte. 
African Mirror bringt all dies zur Sprache und 
wirft dabei auch ein Schlaglicht auf die Schweiz, 
die – mitunter als «Kolonialstaat ohne Kolo-
nien» – das Gedankengut des Kolonialismus, 
das Gardi über Jahrzehnte verkündete, zum 
eigenen Profit mitvertrat.
DORIS SENN

PRODUKTION: ton und bild (Biel), SRF 2019. BUCH/REGIE/ 
SCHNITT: Mischa Hedinger. VERLEIH: Outside the Box. 
WELTVERLEIH: ton und bild (Biel). 
DCP, Farbe und s/w, 84 Minuten, Schweizerdeutsch, 
Deutsch, Französisch (deutsche, französische Untertitel).

PRODUKTION: C-Films AG (Zürich), Eikon Film Südwest 
(Stuttgart), SRF Schweizer Radio und Fernsehen, SRG SSR, 
3sat Zürich, Teleclub AG (Zürich) 2019. BUCH: Simone 
Schmid. REGIE: Stefan Haupt. KAMERA: Michael Hammon. 
MUSIK: Nora Baldenweg, Diego Baldenweg, Lionel Vincent 
Baldenweg. TON: Patrick Storck, Tom Weber, Andreas 
Mühlschlegel, Ben Rosenkind. SCHNITT: Kaya Inan. 
SCHAUSPIEL: Max Simonischek, Anatole Taubman, Sarah 
Sophia Meyer, Charlotte Schwab. VERLEIH: Ascot Elite 
Entertainment Group.  
DCP, Farbe, 123 Minuten, Schweizerdeutsch, Deutsch 
(französische, englische Untertitel).

STEFAN HAUPT
ZWINGLI

Wenn Huldrych Zwingli (eine Erscheinung: 
Max Simonischek) als frisch antretender Pries-
ter des Zürcher Grossmünsters durch das spät-
mittelalterliche Städtchen weibelt, so treten die 
Probleme des Historienfilms schnell zutage. 
Man sieht der Leinwand den teuren Aufwand 
an, der betrieben wurde, um die Illusion der 
historischen Zeit hervorzurufen. Doch das Geld 
(rund 6 Millionen Franken) ist nie genug – die 
Kulissen bleiben immer sichtbar.

Die Reformen von Zwingli kommen an-
fangs noch gut voran. Das bringt das gestraff-
te Drehbuch mit sich. Und so erleben wir ein 
Zürich (alias Stein am Rhein) im ständigen 
Ausnahmezustand. Das leicht anarchistische 
Treiben auf den Strassen erinnert an einen 
Pausenplatz, auf dem die Schüler_innen stän-
dig in Streit geraten. Und die historisch be-
deutsamen Interaktionen, die sich in dem Ge-
wusel unwillkürlich ergeben, reihen sich so 
naht los aneinander, als sässe das Publikum in 
einer jener Wasserbahnen des Europa-Parks 
(man denke an die ‹Piraten in Batavia›).

Ach, Zwingli, Urvater der Zürcher Party-
kultur, wer warst du nur? Wir lernen ihn als 
einen streitlustigen, leutseligen und gewitzten 
Junggesellen kennen, der naiv und lieb, aber 
auch selbstsicher und mutig die Gläubigen um 
sich schart (denke schwach an die Jesusfigur). 
Diesem Zwingli begegnet während seiner Pest-
krankheit (hervorragende Maske; der  Todes-
kampf wirkt echt!) die Witwe und künftige 
Ehefrau Anna Reinhart (ein durchdringender 
Blick: Anna Sophia Meyer). Anna beeindruckt 
als starke Frauenfigur, ihre Rückfälle in die 
katholische Selbstkasteiung wirken aber insge-
samt so unglaubwürdig wie Zwinglis moder-
nes Verständnis der romantischen Liebe.

So weit zu den Schwächen dieses Films. 
Denn obschon sie zahlreich sind, hat der Film 

viele kluge Wege gefunden, um die Lehren und 
Stationen Zwinglis in einprägsame Szenen zu 
überführen – was viel mit den Schauspieler_in-
nen und den Dialogen zu tun hat. Die Zitate 
aus Zwinglis  Werken wurden erfrischend zahl-
reich und durchaus geschmackvoll ins Dreh-
buch eingestreut. Man geniesst die historische 
Sorgfalt, mit der hier gearbeitet wurde. Und 
der zürichdeutsche Sound der Damen und 
Her ren, der im  Trailer noch ein wenig grotesk 
an Radio 200’000 erinnerte, entwickelt auf 
Spielfilmlänge einen beschwingenden Flow, 
in welchem auch frühneuhochdeutsche Sound-
bites Eingang finden.

«S’Evangelium hät pfuuset wienen Sibe-
schlöfer»: Es sind solche kreativen Sprechwei-
sen der Zürcher Reformation, die letztlich in 
Erinnerung bleiben. Man kann dem Film nicht 
wirklich böse sein, denn man ahnt es: Er hat 
gerade jene erreicht, die sonst fast nie ins Kino 
gehen. Und das ist eine starke Leistung.
PHILIPP AUCHTER
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NATHAN HOFSTETTER
LOULOU

Nathan Hofstetter hielt sich für Gott und 
gleichzeitig für Jesus. Zwischen dem Filmstu-
dium in Lausanne (ECAL) und dem plötzli-
chen Tod seiner Mutter während der Dreh-
arbeiten filmt er seine Freund_innen, seine 
Familie, seine Partnerin und ihn seltsam be-
rührende Springbrunnen und Landschaften.

Sein Gang und sein Blick in die  Welt sind 
besonders sanft. Vorsichtig begibt sich die 
Hand kamera in der ersten Sequenz, scheinbar 
schwebend, eine steile  Treppe hinunter, um 
immer näher an eine dicke  Wand vorzurücken, 
hinter der Klavier gespielt wird. Eine sanfte 
Unschärfe, die während der gesamten 70 Mi-
nuten anhält, verlagert sich bei den Aufnah-
men der Gesichter von Nathans Freunden und 
Freundinnen in den Hintergrund. Lediglich 
das Gesicht einer jungen Coca-Cola-Trinken-

den im roten T-Shirt ist scharf, während ih-
re Umgebung in einer Bokeh-Unschärfe zer-
fliesst. Sie blickt direkt in die Kamera, ihre 
Augen fallen ständig zu. Sie bedankt sich bei 
Nathan dafür, dass er sie gefilmt hat, und fügt 
hinzu, sie habe nur schlecht geschlafen, es sei 
nicht wegen der Medikamente.

Nathans bester Freund, der lachend er-
klärt, er leide unter einer bipolaren Störung, 
hält Nathans  Versteck hinter der Kamera – «ge-
schützt hinter dem Zyklopen» – für ein be-
sonders geeignetes. In besseren Zeiten verlässt 
Nathan Hofstetter sein Zuhause und besucht 
seine Freunde, fährt Zug oder fliegt nach Is-
land, erzählt mittels Voice-Over gerne und aus-
führlich. In schwierigen Zeiten, wenn er eine 
paranoide Phase durchlebt, bleibt er mit seiner 
Kamera zu Hause, filmt sich im Spiegel und 
versucht, den Funken Wahnsinn, den ihn in 
dem Moment zu ergreifen sucht, selbst nicht 
ganz ohne Angst, einzufangen. 

Mit paranoider Schizophrenie diagnos-
tiziert, eröffnet Nathan sich selbst und seinen 
Freunden durch das Auge des Zyklopen einen 
Raum, in dem psychische Krankheiten als 
Wahrnehmungserlebnisse gefeiert oder als Alb-
träume verbannt werden können. In der fort-
laufenden Handlung vermischen sich Räume 
mit Emotionen und werden zu undefinierba-
ren und vor allem nicht wertbaren Dingen. 
Denn in den Blicken Hofstetters auf seine nahe 
Umwelt und auf die liebsten Menschen lässt 
sich neben grosser Leidenschaft und aufrich-
tigem Interesse vieles erahnen, doch wertend 
blickt er nie.

Hofstetter ist sich der Aufnahmesituation 
stets bewusst und rückt diese immer wieder in 
den Fokus. Das ständige Hinweisen auf die 
Unschärfe kann auch für seine subjektiven 
Wahrnehmungstrübungen stehen. Immer wie-
der kündigt er an, dass die momentane Se-
quenz die letzte seines Films sein könnte. Da-
rüber entscheide er aber erst am Schneidetisch. 
Und je länger sich der scharfe und doch ver-
schwommene Blick Nathans im sanften Bild 
der Kamera vor uns ausbreitet, umso mehr 
fürchten wir das immer wieder fast drohend an-
gekündigte Ende dieses mitreissenden Filmes.
JULIA ROSE GOSTYNSKI

PRODUKTION: Box Productions sàrl (Lausanne), Natan 
Production (Lausanne) 2019. BUCH: Nathan Hofstetter. 
REGIE: Nathan Hofstetter. KAMERA: Nathan Hofstetter. 
MUSIK: Renaud Musy, François Musy. TON: Renaud Musy, 
François Musy. SCHNITT: Kostas Makrinos. VERLEIH: Outside 
The Box. WELTVERLEIH: Box Productions sàrl. 
DCP, Farbe, 70 Minuten, Französisch (englische Untertitel). 

Regisseurs ausmacht.
MACIEJ PEPLINSKI

PRODUKTION: Mira Film (Zürich), Centrala (Łódź), TM Film 
(Freiburg) 2019. BUCH: Andreas Hoessli. REGIE: Andreas 
Hoessli. KAMERA: Peter Zwierko. TON: Hassan Shabankareh, 
Marcin Lenarczyk, Marcin Popławski, Zofia Moru. 
SCHNITT: Lena Rem. SCHAUSPIEL: Tadeusz Chętko, Parviz 
Rafie, Negar Tahsili, Jacek Petrycki, Masoumeh Ebtekar, 
WELTVERLEIH: Antipode Sales & Distribution (Moskau). 
DCP, Farbe, 108 Minuten, Polnisch, Farsi, Englisch, Deutsch 
(deutsche, englische, polnische, französische Untertitel).

 ANDREAS HOESSLI
DER NACKTE KÖNIG –  
18 FRAGMENTE ÜBER 
REVOLUTION 

Am Anfang der 1980er-Jahre hielt sich der Re-
gisseur Andreas Hoessli als Forschungsstipen-
diat in Polen auf. Die Zeit zwischen 1980 und 
1983 war für das sozialistische Land eine Pe-
riode der tiefen politischen Krise. Kurz nach 
der Entstehung des unabhängigen selbstver-
walteten Gewerkschaftsbundes Solidarność 
ver  ordnete das kommunistische Regime die 
Einführung eines Kriegszustandes, um die un-
erwünschte Befreiungsbewegung zu unter-
drücken. Während seines Aufenthaltes lernte 
Hoess li Ryszard Kapuściński kennen – einen 
pol nischen Reporter, der damals an seinem be-
rühmten Bericht Schah-in-schah über die Ira-
nische Revolution von 1979 arbeitete. 

Die vor 40 Jahren gesammelten Erfahrun-
gen nutzt Hoessli in seinem neuesten Film als 
Ausgangspunkt für eine filmessayistische Aus-
einandersetzung mit dem Phänomen der ge-
sellschaftlichen Revolte. Auf tief reflexive Wei-
se und in Anlehnung an berührende polnische 
und iranische Archivmaterialien beleuchtet 
der Regisseur die verschiedenen Mechanismen 
einer Revolution: die unsicheren Reaktionen 
des bisherigen Establishments; den brutalen 
Kampf auf den Strassen; das Kippen des uto-
pischen Moments, wenn die Euphorie der Be-
freiung und die Freude über die wiedererlang-
te Würde allmählich erlahmen.

Die geschickt konzipierte revolutionsthe-
oretische Komparatistik – versehen mit um-
fangreichen Kommentaren des Regisseurs – 
findet in Der nackte König auf zwei Ebenen 
statt. Zum einen geht es um eine vorsichtige 
Gegenüberstellung der damals im kurzen Zeit-
abstand geschehenen Revolten in Polen und 
Iran. Zum anderen konfrontiert Hoessli die 
geschichtlichen Ereignisse mit verschiedenen 
Kontexten der Gegenwart. Dabei verfolgt er 
eine deutlich subjektive, teilweise stark assozi-

ative Narrations- und Bildlogik – Szenen aus 
den Strassen Teherans und Gespräche mit 
ira nischen Intellektuellen kombiniert er mit 
ausgefeilten, dystopisch anmutenden Nacht-
aufnahmen vom zeitgenössischen  Warschau 
so  wie mit privaten Erkundungen über die auf 
seine Person bezogene Arbeit der polnischen 
Staatssicherheit. 

Der nackte König beeindruckt durch sei-
ne konsequente Low-key-Ästhetik, seine her-
vorragend orchestrierte Montage und durch 
seinen stark elegischen, an die Filmessays Ale-
xander Sokurows erinnernden  Ton beim Nach-
denken über die Ereignisse und Erfahrungen 
der letzten vier Jahrzehnte. Die wesentliche 
Schwäche des Films resultiert aus der Vielzahl 
der künstlerischen Intuitionen und narrativen 
Strategien, die Hoessli – als ein Autor, der in 
seinem Werk sehr präsent ist – alle gleichzeitig 
verfolgen will. Zum Ende erscheint der Film 
wenig konklusiv und sein Untertitel 18 Frag-
mente über Revolution etwas verwirrend, da min-
destens ein Drittel des Films das persönliche 
und selbstreflexive ‹revisiting of the past› des 
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HANS KAUFMANN
DER BÜEZER

Seit seinem Ursprung ist das Schweizer Kino 
von Figuren aus dem ländlichen Raum und 
den Alpen geprägt. Mit dem Neuen Schweizer 
Film sind neue soziale Akteure aufgetaucht, 
aber der Bauer und der ‹Homo alpinus› sind 
bis heute besonders beliebt: Der Mythos der 
Agrar- und Alpennation hat gegen die histo-
rische Entwicklung der modernen und in-
dustriellen Schweiz einen starken Widerstand 
geleistet. 

Dem Industrie- oder Bauarbeiter ist es ab 
den 60er-Jahren gelungen, einen Raum in der 
schweizerischen Kinematografie zu finden, die 
der Einwanderung gewidmet ist. Der autoch-
thone Arbeiter ist dagegen eher am Rande des 
filmisch Imaginären geblieben; eine Figur, der 
nur wenige Interessierte, darunter Filmema-
cher wie Alexander J. Seiler oder Alain  Tanner, 
wichtige Dokumentarfilme gewidmet haben. 

Im Spielfilm Der Büezer geht es um einen 
Schweizer Arbeiter, genau genommen einen 
Bauarbeiter, der nicht sogleich zum Emblem 

einer ganzen Klasse wird. Im Gegenteil, der 
junge Bauklempner Sigi ist eine Figur, die dem 
traditionellen Stolz des in der Schweiz arbei-
tenden – meist ausländischen – Bauarbeiters 
widerspricht, weil er eine tiefe Klassenscham 
erlebt. Dieses Unbehagen resultiert aus einer 
schwierigen persönlichen Situation und aus 
einem Zürcher Umfeld, das im Film arrogant, 
elitär und oberflächlich erscheint. 

Die Hauptfigur, gespielt von einem ausge-
zeichneten Joel Basman, ist verwaist und sucht 
nach tiefen menschlichen Beziehungen. Statt-
dessen lehnen ihn jedoch Frauen wegen seines 
Berufs ab; er wird gegen seinen Willen in dre-
ckige Geschäfte verwickelt und kann seine 
Einsamkeit nicht überwinden. 

Der Büezer ist ein realitätsnaher Film, aber 
sein Realismus ist nicht radikal. Der Stil des 
jungen Regisseurs Hans Kaufmann ist sehr di-
rekt und die Szenen wurden zu einem grossen 
Teil draussen gedreht, was teilweise am knap-
pen Budget liegt. Die Themen sind eng mit 
dem Zeitgeschehen verknüpft, und der Cha-
rakter scheint manchmal fast von der Kamera 
verfolgt zu werden. Die Konflikte sind jedoch 
dramaturgisch logisch konstruiert und werden 
durch aufsteigende Höhepunkte gut bemes-
sen. Darüber hinaus ist der dargestellte urbane 
Kontext, meist der ‹kinematografische› Kreis 
4, immer funktional zur Geschichte. 

Der Büezer ist ein unbequemer Film, we-
niger wegen seines dramatischen Endergeb-
nisses, sondern wegen seiner Fähigkeit, uns die 
Widersprüche einer der reichsten und erfolg-
reichsten Städte ohne Tabus zu zeigen.
MATTIA LENTO 

PRODUKTION: Milieu Pictures GmbH (Zürich) 2019. 
BUCH: Hans Kaufmann. REGIE: Hans Kaufmann. KAMERA:  
Pascal Walder. MUSIK: Adrian Frutiger. TON: Kurt Human, 
Julian Joseph, Mourad Keller. SCHNITT: Hans Kaufmann. 
VERLEIH: Milieu Pictures. WELTVERLEIH: keiner.  
DCP, Farbe, 82 Minuten, Schweizerdeutsch.

PRODUKTION: Freihändler Filmproduktion (Zürich) 2018. 
BUCH/REGIE/EDITING: Heidi Corina Schwingruber Ilić. 
KAMERA: Nikola Ilić. MUSIK: Heidi Happy. TON: Robert Büchel. 
WELTVERLEIH: Ouat (Toronto). 
DCP, Farbe, 10 Minuten, ohne Dialog.

CORINA 
SCHWINGRUBER ILIĆ
ALL INCLUSIVE

Es sind surreale Bilder: etwa wie sich ein Mann 
durchs Rohr einer riesigen Wasserrutschbahn 
zwängt; Fensterbalkone, die sich bildfüllend 
vorbeischieben, um sich als Teil eines Riesen-
dampfers zu enthüllen; Menschen im engen 
Schwimmbassin, die durchs Fenster einem an-
deren Kreuzfahrtschiff zuwinken; ein Zipliner, 
der durchs Bild flitzt – von der einen Schiffs-
seite zur anderen. Dazwischen Aufnahmen der 
Besatzung, die in riesigen Esssälen die hung-
rigen Massen bedient, nachts den Pool putzt, 
Liegestühle in Reih und Glied rückt. Es sind 
Momentaufnahmen aus der ‹schönsten Zeit 
des Jahres›; Bilder, die Einblick in eine boo-
mende Urlaubsindustrie geben, in der Men-
schen die Welt vom schützenden Kokon der 
Schiffskajüte aus bereisen; Menschen, die von 
anderen gespeist und unterhalten werden. 

Corina Schwingruber Ilić fokussiert in 
ihrem neusten Kurzfilm All Inclusive auf ein 
modernes Sehnsuchtsszenario. Nach preisge-
krön ten Kurzfilmen, die sich meist einer eher 
unscheinbaren  Welt im Kleinen widmen – et-
wa Baggerfahrern in Zürich (Baggern, 2011), 
Waldarbeitern (Ins Holz, 2017) oder einer klei-
nen Gemeinschaft von Losern in einem dörf-
lichen Kiosk in Serbien (Kod Ćoška, 2013) –, 
gewährt sie hier einen Einblick in den Mik-
rokosmos eines Kreuzfahrtschiffs. Bedrücken-
de Leere und Einsamkeit wechseln sich in den 
Einstellungen ab mit wuselnder Dichte und 
bemühter Action. In langen, eigenwilligen Ein-
stellungen bleibt der Film auf Distanz zu die-
sem beklemmenden Schlaraffenland und den 
teils skurril anmutenden Szenen und Szeneri-
en, die ins Blickfeld der Kamera geraten.  All In-
clusive verzichtet auf einen Kommentar ebenso 
wie auf Statements von Reisenden oder der 
Crew, die das Geschehen auf eine persönliche 
oder wertende Ebene hieven würden. 

Doch wird klar: Es ist eher Dystopie als Utopie. 
In einer futuristisch anmutenden Kulisse er-
fasst der zehnminütige Film das ‹Un terneh-
men Ferien›, das vor allem im Vertreiben der 
allezeit schwelenden Langeweile besteht, nie 
in authentischem Erleben. Von fern erinnert 
der Dampfer an eine moderne Arche Noah, 
die Sinn und Ziel in sich selbst hat: das Reisen 
als inhaltsloses Unterwegssein, das Schiff als 
Ort der Dauerbespassung, das Meer als Re-
quisit, das nur am Rand ins Bild rückt. Das 
Mosaik an Eindrücken und Bildern vom Alltag 
auf dem Ferienschiff lässt einem das Lachen 
im Hals ersticken und All Inclusive zu einem 
bizarren Abbild der zeitgenössischen Konsum-
gesellschaft werden.
DORIS SENN
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MARION 
NYFFENEGGER
DAS LEBEN IST  
EINES DER LEICHTESTEN

Animation ist die Illusion der Lebendigkeit. Es 
gilt, dem toten Material – der Zeichnung, der 
Plastilinfigur, dem Computercode – «Leben 
einzuhauchen» (lat. «animare»), es so zu mani-
pulieren, dass der Eindruck von Realität ent-
steht, wenn auch bloss durch das Mittel der 
Abstraktion. Marion Nyffeneggers Bachelor-
Abschlussfilm Das Leben ist eines der Leichtes-
ten, der beim diesjährigen Filmfestival in Lo-
carno gezeigt wurde, denkt diesen Grundsatz 
auf spannende Art und Weise weiter.

Denn für Nyffenegger ist Abstraktion 
nicht bloss eine unausweichliche Bedingung 
des Mediums, in dem sie arbeitet, sondern 

ein fundamentales ästhetisches und narrati-
ves Mittel. Mithilfe von ausdrucksstarken 
Kohlezeichnungen illustriert sie, was ihr fünf 
Menschen aus ihrem Leben erzählen: Streit 
in der Familie, Trennungsängste, Hass auf den 
eigenen Körper, der Stellenwert der Arbeit, 
das Überleben in der Fremde.

Das Leben ist eines der Leichtesten begegnet 
diesen zutiefst persönlichen Eindrücken nicht 
mit dem journalistischen Eifer eines Ari Fol-
man, der in Waltz with Bashir (2008) die schein-
bare Irrealität der Animation nutzte, um das 
Unaussprechliche fassbar zu machen. Viel-
mehr erinnert Nyffeneggers achtminütiger Ge-
dankenspaziergang an Louise Bagnalls oscar-
nominierten Late Afternoon (2017), in dem 
eine demenzkranke Frau nicht mehr zwischen 
Gegenwart und  Vergangenheit unterscheiden 
kann, was zur Folge hat, dass Bilder und Er-
zählung zunehmend an Kohärenz verlieren.

Ein ähnliches Phänomen ist in Das Leben 
ist eines der Leichtesten zu beobachten, dessen 
Protagonist_innen nicht im Rahmen fein säu-
berlich aneinandergereihter, druckfertiger In-
terviews zu Wort kommen. Stattdessen greift 
Nyffenegger Fragmente aus augenscheinlich 
längeren Konversationen auf, lässt sie kom-
mentar- und weitgehend bezugslos aufeinan-
derprallen und arrangiert sie so zu einem fas-
zinierenden, impressionistisch anmutenden 
Stimmengeflecht. Das Leben der Sprecher_in-
nen verschwindet in der Abstraktion.

Hierbei fällt der bemerkenswerten Ani-
mation eine Doppelrolle zu. Während Nyffen-
eggers Zeichnungen – schwarze Kohle auf weis-
 sem Papier, das die Spuren vorangegangener 
Radierungen trägt – die Abstraktion der  Ton-
spur widerspiegeln, walten sie auch als struk-
turierende Kraft: Die Linien gleiten mit der 
ballettartigen Eleganz von Viking Eggelings 
avantgardistischer Symphonie diagonale (1925) 
über die Leinwand und verwandeln sich in 
geometrische Formen, markante Figurenskiz-
zen, Bäume, Regenwolken, ja ganze kriegsver-
sehrte Städte. Nicht zuletzt deshalb ist Das 
Leben ist eines der Leichtesten eine virtuose Er-
innerung daran, warum der Animationsfilm 
«das Medium der unbegrenzten Möglichkei-
ten» genannt wird.
ALAN MATTLI

PRODUKTION: Hochschule Luzern – Design & Kunst – BA 
Animation Studiengang Film 2019. BUCH: Marion Nyffenegger.  
REGIE: Marion Nyffenegger. KAMERA: Marion Nyffenegger. 
MUSIK: Joachim Flüeler. TON: Oscar van Hoogevest. 
SCHNITT: Marion Nyffenegger. VERLEIH: Hochschule 
Luzern – Design & Kunst – BA Animation Studiengang Film 
(Luzern). WELTVERLEIH: Hochschule Luzern – Design &  
Kunst – BA Animation Studiengang Film (Luzern). 
DCP, Farbe/Schwarzweiss, 8 Minuten, Englisch, Schweizer-
deutsch, Deutsch (französische, englische, deutsche 
Untertitel).

PRODUKTION: Kosmos Film GmbH, SRF Schweizer Radio  
und Fernsehen 2019. BUCH: Christian Labhart REGIE:  
Christian Labhart KAMERA: Simon Guy Fässler, Pio Corradi  
MUSIK: Dieter Lengacher TON: Dieter Lengacher SCHNITT:  
Annette Brütsch VERLEIH: Look Now!  
DCP, 80 Minuten, Deutsch (französische/englische 
Untertitel)

CHRISTIAN LABHART
PASSION –  
ZWISCHEN REVOLTE  
UND RESIGNATION

Am Anfang des Films spricht Bertolt Brecht 
mit fragiler Stimme ins Dunkle: «Wirklich, ich 
lebe in finsteren Zeiten! (…) Der Lachende 
hat die furchtbare Nachricht nur noch nicht 
empfangen.» Nach den 1939 im Exil verfassten 
Worten ertönt die Matthäuspassion und ein 
Helikopter zerschneidet mit Scheinwerfern 
die Nacht. Szenen vom G-20-Gipfel in Ham-
burg 2017 zeigen einen Aufmarsch der Poli-
zei – eine düstere Prozession der Staatsgewalt. 
Doch dann wendet der Blick des Films sich 
ab, blickt tief in eine Hamburger Pfütze – es 
folgt Footage vom Globuskrawall. Der Spre-
cher sagt: «Erinnerungen kommen hoch, an 
einen Sommer, der mein Leben veränderte. 
Vor 50 Jahren, als alles begann.»

Mit «alles» mein Christian Labhart in sei-
nem Essay-Film Passion – zwischen Revolte und 
Resignation insbesondere seine eigene politi-
sche Biografie: Passion sei ein Film über seinen 
«Umgang mit der schmerzlichen  Tatsache, 
dass die Welt heute nicht so ist, wie ich sie mir 
vor 50 Jahren erträumte.» Er verspricht Bilder 
einer Welt des «entfesselten Kapitalismus».

In einer weiteren Sequenz, die das Bedro-
hungsszenario des Anfangs in seiner Wucht 
noch einmal einholt, gleitet ein Kreuzfahrt-
schiff vor Venedig. Sein gleissendes Licht zeigt 
die Silhouetten der touristischen Voyeure an 
der Reling umso deutlicher. Das Bild folgt auf 
ein längeres Zitat aus Guy Debords Buch «Ge-
sellschaft des Spektakels». Dazu Bilder, die 
wohl das Elend in der «totalitären Warengesell-
schaft» zeigen sollen: Japanische Rentner, die 
von Yoga-Robotern animiert werden, Touris-
ten, die sich von Schlauchbooten aus Seelöwen 
ansehen, Casinos, und ganz viele Bildschirme. 
In mehreren Passagen verschreibt sich der Film 
einer Gesellschafts-Kritik, welche die Unter-
drückung vor allem in der «Bewusstseins-In-

dustrie» lokalisiert. Und dem Leben im Fal-
schen, das in der Glotze läuft und dem die 
an deren nachstreben, setzt Christian Labhart 
das richtige Leben entgegen: das eigene näm-
lich. So werden Bilder vom Elend der  Welt – 
oder auch nur von Fitnesscentern, die in Nach-
folge Adornos damit gleichgestellt werden –  
zur blossen Illustration der eigenen Biografie.

Labhart versucht, einem Sammelsurium 
kulturpessimistischer Miszellen durch eine 
Re flexion über seine Enttäuschung, dass die 
Utopien von 1968 nicht erreicht wurden, eine 
Struktur zu geben. Doch die dystopoiden 
Sze nerien und das Sprechen über die eigene 
Misere mögen nicht so recht zusammenfin-
den. Die Bedrohung, die in der ersten Szene 
aufflackert, verschwimmt hinter dem Spekta-
kel des Biografischen. Das nostalgisch Rä-
sonnierende über das eigene Leiden an der 
Welt verstellt Labhart den genauen Blick auf 
die Welt, das Essayistische wird zur Recherche-
Verweigerung.
DAVID EUGSTER
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MARK OLEXA,
FRANCESCA SCALISI
DIGITALKARMA

Digitalkarma, ein Film im  Wettbewerb um 
den Prix de Soleure 2019, bekräftigt die the-
matische Kohärenz der französischen Pro duk-
 tions firma DOK Mobile. Francesca Scalisi und 
Mark Olexa – Regie, Produktion und Gründung 
von DOK Mobile – entwickeln in ihren Filmen 
und Produktionen Erzähllinien, in denen der 
Mensch ständig mit ökologischen und sozialen 
Situationen von extremer Schwierigkeit kon-
frontiert wird. Die Protagonistin ih rer Filme 
ist sehr oft eine Frau, die in vom Pa triarchat 
diktierten, sozialen Regeln gefangen ist. 

Dieser Dokumentarfilm wurde in Bangla-
desch gedreht und erzählt die Geschichte von 
Rupa, einer jungen Frau aus einer ländlichen 
Familie der hinduistischen Minderheit des 
Lan des. Sie erhält durch ein Ausbildungspro-

gramm einer Nichtregierungsorganisation die 
Möglichkeit, Informatikerin und Gesundheits-
beraterin zu werden. Die Zutaten für ein Hap-
py End, für die soziale Befreiung der Frau, sind 
alle da: ein starker Charakter, eine offene Fa-
milie und, wie gesagt, die Möglichkeit des Zu-
gangs zu einer spezialisierten Ausbildung. Die 
Geschichte nimmt jedoch eine andere  Wen-
dung und Rupa ist gezwungen, Kompromisse 
einzugehen, die nicht leicht zu akzeptieren sind.

Olexa und Scalisi wählen einen diskre-
ten, nicht rhetorischen und beobachtenden 
Stil. Sie laden das Publikum ein, sich um das 
Verständnis einer Realität zu bemühen, die 
nach unseren Kategorien grausam erscheinen 
könnte. Das Schicksal von Rupa zeigt die Un-
möglichkeit für eine Frau, im ländlichen Kon-
 text von Bangladesch und ausserhalb der fa-
miliären und gesellschaftlichen Beziehungen 
zu existieren. 

Im Allgemeinen ist es die individualisti-
sche Perspektive, die dazu führen könnte, den 
Film als Niederlage für die Frau zu lesen. Di-
gitalkarma ist ein Film, der zwar wehtut, aber 
dennoch ein «Prinzip Hoffnung» für eine nicht 
sehr ferne Zukunft lesbar macht: Rupa hat ihr 
Ziel nicht erreicht, doch der Misserfolg wird 
vielleicht nicht umsonst sein. Dank eines Vi-
de otagebuchs, das Olexa und Scalisi mit dra-
maturgischem Gespür verwenden, scheint Ru-
pa nach und nach den Faden der Erzählung in 
die Hand zu nehmen. Sie lässt uns so mit gros-
ser Würde in ihre gequälte Intimität eintreten 
und zeigt ihr starkes Selbstbewusstsein.  

Digitalkarma, ein filmisches Projekt, das 
vier Jahre dauerte, ist eine Immersion in Rupas 
Welt. Die einfache Struktur und der melodra-
matische Charme der Figur machen das  Werk 
auch für diejenigen zugänglich, die nicht re-
gelmässig ins Kino gehen.
MATTIA LENTO 

PRODUKTION: DOK Mobile (Fribourg) 2019. BUCH: Mark Olexa, 
Francesca Scalisi. REGIE: Mark Olexa, Francesca Scalisi. 
KAMERA: Mark Olexa. MUSIK: Al Comet. TON: Graciela Barrault, 
Saiful Fardin, Francesca Scalisi. SCHNITT: Francesca Scalisi. 
VERLEIH: DOK Mobile (Fribourg). WELTVERLEIH: Dok Mobile 
(Fribourg). 
DCP, Farbe, 80 Minuten, Bengalisch mit englischen 
Untertiteln. 

PRODUKTION: Rita Productions (Genf), Silex Films (Paris), 
Versus Production (Brüssel) 2018. BUCH: Bettina Oberli, 
Antoine Jaccoud. REGIE: Bettina Oberli. KAMERA: Stéphane 
Kuthy. MUSIK: Arnaud Rebotini. TON: Jérôme Vittoz,  
Denis Séchaud. SCHNITT: Pauline Gaillard. SCHAUSPIEL:  
Mélanie Thierry, Pierre Deladonchamps, Nuno Lopes, 
Anastasia Shevtsova. VERLEIH: Be For Films (Brüssel). 
WELTVERLEIH: Filmcoopi (Zürich), ARP Distribution (Paris). 
DCP, Farbe, 86 Minuten, Französisch, Englisch, Russisch 
(deutsche Untertitel).

 BETTINA OBERLI 
LE VENT TOURNE

Pauline (Mélanie Thierry) und Alex (Pierre 
Deladonchamps) haben ihren  Traum verwirk-
licht. In ihrem neuen Spielfilm erzählt Bettina 
Oberli von dem Paar um die dreissig, das dem 
Wunsch nach einem ökologisch bewussten 
Le ben gefolgt ist. Im Jura betreibt es seinen 
Selbst versorger-Bauernhof. Alles wird von 
Hand erledigt und gefertigt, in knochenharter 
Körperarbeit: von der Geburtshilfe beim Kal-
ben und dem Melken der Kühe bis hin zum 
Entkernen der Kirschen. Selbst die Trocken-
mauer entsteht in mühseligem Setzen eines 
Steins auf den anderen. Von Pauline und Alex 
fordert diese Radikalität alles ab. Die physische 
Anstrengung wird denn auch in vielen Einzel-
szenen eingefangen; sie bringt Dreck und for-
dert Schweiss, ein Gewitter ist bedrohlich 
heftig, der Regen sehr nass. 

Pauline mit ihren hellen blauen Augen 
strahlt zu Beginn dennoch unverzagt in die an-
fangs noch meist sonnenüberflutete Land-
schaft, die gewonnene Autarkie gibt dem Paar 
das Gefühl, endlich unabhängig, ja unbesieg-
bar zu sein. Sie nehmen sogar die junge Frau 
Galina (Anatasia Shevtsova) aus Tschernobyl 
bei sich für den Sommer auf, und tatsächlich 
sinken ihre Verstrahlungswerte.

Doch immer mehr wird deutlich: Es gibt 
kein richtiges Leben im falschen. Pauline und 
Alex sind auf die Hilfe von Samuel (Nuno 
Lopes) angewiesen, der ihnen das ersehnte   
Windrad fachgemäss installiert. Und während 
Pauline Alternativen zur zunehmenden ideo-
logischen und psychologischen Enge sucht – 
wobei die Anziehung zwischen ihr und Samu-
el als Mittel zum Zweck erscheint –, entwickelt 
Alex bald verbohrte, dann fanatische Züge: Er 
versteift sich darauf, seine Kühe ausschliess-
lich von einem Heiler behandeln zu lassen. 
Und für seine Frau hat er in der Sturheit keine 

Augen mehr. Bis sie tatsächlich verschwindet 
und alles aus den Fugen gerät.

Das Bauernhof-Drama könnte man gera-
dezu als eigenes Filmgenre in der Schweizer 
Filmgeschichte bezeichnen. Von Fredi Murers 
Meisterwerk Höhenfeuer (1985) bis zu Séveri-
ne Cornamusaz’ Cœur Animal (2009) wurden 
Bauernhöfe mit ihrer Gebundenheit an Wetter 
und Jahreszeiten zu Schauplätzen von Sehn-
sucht und Utopie, aber vor allem auch von 
Besessenheit und Ausweglosigkeit. Oberli er-
zählt auf dieser Folie von einer unglückseli-
gen Dreiecksgeschichte, der Zerstörung einer 
(vermeintlichen) Idylle und der Emanzipation 
einer Frau. Drehbuch und Regie setzen aller-
dings nur vage Hinweise zu den tieferen Beweg-
gründen der Figuren. Die Symbolik von Mo-
tiven wie Wind und Strom wird allzu deutlich 
in den  Vordergrund gerückt, während einen das 
Schicksal von Pauline und Alex letztlich doch 
seltsam indifferent zurücklässt. 
BETTINA SPOERRI 
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KERSTIN POLTE 
WER HAT EIGENTLICH 
DIE LIEBE ERFUNDEN?

Auf das Langspielfilm-Debüt von Kerstin Pol-
te durfte man gespannt sein, hat die Regisseu-
rin und Drehbuchautorin doch bereits mit 
ihrem ZHdK-Abschluss-Kurzfilm 510 Meter 
über dem Meer (2008) gezeigt, dass sie einen 
treffsicheren, aber auch poetischen Humor 
be sitzt und ihre filmische Arbeit eine eigene 
Hand schrift aufweist. 

Der Kinospielfilm Wer hat eigentlich die Lie-
be erfunden? nimmt einige der Motive, aber vor 
allem die ganz eigene Stimmung jenes Films 
auf, entwickelt diesmal dazu ein dichtes Ge-
flecht von Figuren, die einen neuen  Weg zu 
einem Sinn in ihrem Leben suchen. Corinna 
Harfouch kennt man zwar bereits aus anderen 
Filmen in der Rolle der äl ter werdenden Frau, 
die gegen ihre bisherige Rolle rebelliert, aus-
bricht und verschwindet, doch Kerstin Polte 

stellt sie in eine überraschend luftige, helle und 
dennoch tiefsinnige Komödie. Charlotte, die 
spürt, dass ihr Gedächtnis sie im Stich lässt, 
ist enttäuscht, als ihr  Vorschlag eines Inselaus-
flugs bei Mann und  Tochter auf taube Ohren 
stossen – und macht sich kurzerhand allein auf 
den Weg. Als blinde Passagierin an Bord des 
Autos entpuppt sich ihre aufmüpfige Enkelin. 
Natürlich machen sich alsbald Mann Paul und 
Tochter Alex beunruhigt auf die Suche der bei-
den, wobei sie auch auf dem Beifahrersitz der 
coolen Lastwagenfahrerin Marion landen. 

Das Besondere an diesem Film ist weniger 
der Plot – man ahnt schon bald einmal, dass 
die Reise alle aufwachen und zueinander fin-
den lässt – als die Art und  Weise, wie diese Ge-
 schichte erzählt wird. Zum einen kommt hier 
ein virtuoses Ensemble von Schauspielerin-
nen und Schauspielern zusammen, die sowohl 
das komische als auch das ernste, dramati-
sche Fach wirklich beherrschen – auch den 
schmalen Grat dazwischen, wo eine Situation 
ständig kippen kann. Zum anderen lotet Polte 
mit Anina Gmuer (Kamera) für dieses Road-
movie die faszinierenden Eigenheiten der nord-
deutschen Küstenlandschaft aus: die  Weite, 
die Kargheit, die einzigartige Lichtstimmung, 
die Melancholie vergessener Orte. 

Die unverstellte Sicht in die Ferne weckt 
alte Sehnsüchte und Gefühle, die sich lang-
sam, aber unaufhaltsam emporarbeiten. Auch 
von der allmächtig scheinenden Instanz eines 
kauzigen Hoteliers, bei dem sie Unterschlupf 
finden, kann sich die Familie emanzipieren. 
Für diesen Film erhielt die deutsch-schweize-
rische, in Berlin lebende Film autorin Kerstin 
Polte den Bayerischen Nach wuchsregie-Film-
preis. Eine wohlverdien te Ermutigung, die sie, 
so ist zu hoffen, auf ihrem künstlerischen Weg 
bestärkt – auf dass sie uns in Zukunft auch 
weiter überraschen wird. 
BETTINA SPOERRI 

PRODUKTION: Augenschein Filmproduktion GmbH Köln 
(Jonas Katzenstein, Maximilian Leo); Koproduzenten: 
CognitoFilms Zürich (Rajko Jazbec, Dario Schoch) 2019. 
BUCH: Kerstin Polte. REGIE: Kerstin Polte. KAMERA: Anina 
Gmuer. MUSIK: Johannes Gwisdek, Jutta Wiedwald.  
TON: Ivo Schläpfer. SCHNITT: Ulf Albert, Jutta Wiedwald. 
SCHAUSPIEL: Corinna Harfouch, Meret Becker, Sabine 
Timoteo, Karl Kranzkowski, Annalee Ranft, Bruno 
Cathomas. VERLEIH: Alamode Filmdistribution (München). 
WELTVERLEIH: The Yellow Affair (Helsinki) 
DCP, Farbe, 94 Minuten, Deutsch (englische Untertitel).

PRODUKTION: Conobs (Frauenfeld), Schweizer Radio und 
Fernsehen (Zürich), SRG SSR (Bern), Weniger  Video (Basel) 
Conobs, SRF Schweizer Radio und Fernsehen, SRG SSR, 
2019. BUCH: Beat Oswald. REGIE: Beat Oswald, Samuel 
Weniger. KAMERA: Samuel Weniger. MUSIK: Marcel Vaid. 
TON: Beat Oswald SCHNITT: Lena Hatebur. VERLEIH:  
First Hand Films (Zürich). WELTVERLEIH: First Hand Films 
(Zürich). 
DCP, Farbe, 85 Minuten, Englisch (Deutsche/ Französische 
Untertitel).

BEAT OSWALD
GOLDEN AGE

Bermuda-Badehosen, Pool, tägliche Happy 
Hour, Ping Pong, Halloween-Partys, Bingo. 
Wäre da nicht die Holocaust-Erinnerungsze-
remonie, man würde eher an Spring Break denn 
an ein Altenheim denken. Doch der Frauenfel-
der Regisseur Beat Oswald hat in Florida ge-
nau ein solches porträtiert: das «Ritz Carlton 
für Alte». 

Golden Age, erstmals gezeigt am  Visions du 
Réel, portätiert die amerikanischen Babyboo-
mer der Extraklasse im sorglosen Ruhestand. 
Sie leben laut Oswald «im goldenen Zeitalter 
des Lebenskonzeptes der Pensionierung».  Wenn 
alles gut läuft, sind heute nämlich fünfund-
zwanzig Jahre ohne Arbeit, grössere Beschwer-
den und mit einer guten Rente möglich. Ein 
Szenario, das für die jetzt arbeitenden Genera-
tionen immer utopischer scheint. Doch mit der 
älteren Generation winken noch lukrative Ge-
schäfte, wie Aussagen der Besitzer und einer 
Architektendelegation aus Japan bestätigen. 

Oswald kommt ohne Alterspyramiden, so-
ziologische Gutachten oder AHV-Prognosen 
aus; er interessiert sich für den status quo, Ein-
wohner, Personal und Besitzer des Altenheims. 
Die Bilder und Aussagen aus den Interviews 
kommen ohne Kommentar aus. Oswald schöpft 
und spielt mit vielen Möglichkeiten des Do-
kumentarischen: In den Gruppeninterviews in 
Seidl-Manier, in denen auch mal nur die leeren 
Interviewräume zu sehen sind, hört man vieles 
zwischen den Zeilen heraus. Die fotografischen 
Raumaufnahmen zeigen karminrote, endlose 
Teppichgänge, zwischen goldenen Leuchtern 
und Beistelltischchen, die auf den frischge-
bohnerten Marmoroberflächen glänzen. Dann 
wird die Perspektive des Staubsaugers oder des 
Poolbodens eingenommen. Auch die Räum-
lichkeiten und teils bizarren Gepflogenheiten 
der Manager werden sichtbar gemacht. Was 

fehlt, sind Aufnahmen aus der Natur: Ruhe-
stand findet ausnahmslos in klimatisierten Räu-
men statt. Der einzige dokumentierte Natur-
moment scheitert an der Natur: Ein Ausflug 
wird wegen Regentropfen abgebrochen. 

Verstärkend und gewinnbringend wirken 
dabei Musik und  Ton, letztere vom Regisseur 
selbst verantwortet. Oswald hat schon in sei-
nem letzten Kurzfilm Volksfest (2014) Bild und 
Tonebene zu einem Filmessay collagiert. In 
Golden Age kontrastiert er elektronische Club-
musik mit Alltagsszenen. Ansonsten dominiert 
der O-Ton, der einen lauten und schrillen Ru-
hestand in grossen Gemeinschafts räumen mit 
Alleinunterhaltern zeigt. Aber auch beängs-
tigende Stille in den Einzelwohnungen. 
KATJA ZELLWEGER

. 
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KLAUDIA REYNICKE 
LOVE ME TENDER

Seconda ist 32 und lebt eingesperrt in der 
Wohnung ihrer Eltern in einer Kleinstadt im 
Tessin. Eine starke Agoraphobie hindert sie 
daran, das Haus zu verlassen. Als Kompensa-
tion für die mangelnde Bewegung macht sie 
regelmässig intensive, ausfallende  Tanzschrit-
te und Bewegungsübungen, ärgert die Haus-
katze und ihre Eltern. Auch trägt sie fast  Tag 
und Nacht Unterwäsche, was sie noch seltsa-
mer erscheinen lässt. Ihr  Vater und ihre Mut-
ter sind ob der ausweglosen Situation konster-
niert, können daran aber nichts daran ändern. 
Erst als Secondas Mutter während ihrer Näh-
arbeiten plötzlich stirbt und der  Vater die 
Wohnung mit einer Notiz verlässt, ohne zurück-
zukommen, scheint eine Veränderung des zeit-
losen Istzustandes unumgänglich. Ein Mann 

beginnt sie wegen der horrenden Schulden ih-
res Vaters anzurufen. Schon nach kürzester 
Zeit arten die Anrufe in Beschimpfungen und 
Belästigungen aus. Ist sie zu Beginn noch 
gleichgültig, sieht sie schon bald nur noch ei-
nen Ausweg.

Reynicke präsentiert eine intime Charak-
terstudie einer stark zwanghaften Aussenseite-
rin, die nicht ins Bild klassischer filmischer 
Heldenfiguren oder autonomer, starker Frau-
enfiguren passen will. Seconda ist neurotisch, 
depressiv und in ihrer intellektuellen Ent-
wicklung zurückgeblieben. Sie nutzt die viele 
freie Zeit, die sie zur Verfügung hat, nicht für 
kreative Hobbys, sondern schlägt gelangweilt 
und genervt ihre Zeit beim lustlosen Anmalen 
von Eierschachteln oder dem gelegentlichen 
Pedalen auf dem Hometrainer tot. Anders als 
etwa in Le fabuleux destin d’Amélie Poulain (FR/
DE 2001) oder The Wolfpack (US 2015) führt 
die soziale Abschottung nicht zum Aufblühen 
der Imagination, sondern zu einem ermatteten 
Dahinvegetieren. Erst als der örtliche Altglas-
sammler plötzlich vor der Tür steht, sieht Se-
conda die Möglichkeit für eine Veränderung 
ihrer vertrackten Situation gekommen. 

Filmisch arbeitet Klaudia Reynicke mit 
langen, sorgfältig komponierten Einstellun-
gen, die durch wiederkehrende Momente von 
‹temps morts› das verworrene Zeitgefühl von 
Seconda widerspiegeln. Was die Figurenzeich-
nung anbelangt, so sind einzelne Charaktere, 
etwa der Schuldeneintreiber, so stark ins Gro-
teske überzeichnet, dass der Film phasenwei-
se wie eine Farce wirkt und in einen skurrilen 
Humor abdriftet. Bei manchen Sequenzen wird 
das Gezeigte zudem bewusst im Sinne des ma-
gischen Realismus um irreale Elemente erwei-
tert, die Innenwelt von Seconda durch surre-
ale Elemente nach aussen gekehrt. Dabei sticht 
die schauspielerische Leistung von Barbara 
Gioardano hervor, die die psychischen Leiden 
und die Fragilität Secondas mit ihrem inten-
siven körperlichen Spiel einehmend wiedergibt. 
Love Me Tender, Reynickes zweiter Spielfilm, 
lief im Wettbewerb für angehende Filmema-
cher des Locarno Filmfestivals und ging trotz 
sehr guter Kritiken bei den Auszeichnungen 
leer aus. 
SIMON MEIER

PRODUKTION: RSI, Amka Film Productions, Tiziana Soudani, 
Gabriella de Gara, Michela Pini (Schweiz) 2019. BUCH: Klaudia 
Reynicke. REGIE: Klaudia Reynicke. KAMERA: Diego Romero 
Suarez Llanos. TON: Christophe Giovannoni, Gautier Isern. 
SCHNITT: Paola Freddi, Francesco De Matteis. SCHAUSPIEL:  
Barbara Gioardano, Antonio Banno, Gilles Privat. 
VERLEIH: First Hand Films. WELTRECHTE: Summerside 
International.  
DCP, Farbe, 83 Minuten, Italienisch (englische Untertitel).  

PRODUKTION: P.S. Productions Sàrl, 2018. BUCH: Francis 
Reusser. REGIE: Francis Reusser. KAMERA: Francis Reusser. 
MUSIK: Marion Gaume. TON: Emmanuelle de Riedmatten, 
Renaud Musy, François Musy. SCHNITT: Jean Reusser. 
SCHAUSPIEL: Francis Reusser, Jean Reusser. VERLEIH: First 
Hand Films GmbH (Zürich). WELTVERLEIH: P.S. Productions 
Sàrl (Châtel-St-Denis). 
DCP, Farbe/Schwarzweiss, 73 Minuten, Französisch 
(deutsche, englische Untertitel).

FRANCIS REUSSER
LA SÉPARATION  
DES TRACES

«Ich bin mein eigener Biograf, immerhin», sin-
niert Francis Reusser zu Beginn seines doku-
mentarischen Filmessays La séparation des tra-
ces. Es ist ein programmatischer Satz, ebenso 
eine forsche Inanspruchnahme der Deutungs-
hoheit über sein eigenes Leben und  Werk, ein 
lakonisches Einräumen, dass er nur begrenz-
ten Einfluss darüber haben wird, ob und wie 
er der Welt in Erinnerung bleiben wird.

Reusser, 77, Pardo-d’oro- und César-Ge-
winner, Mitbegründer des Neuen Schweizer 
Films, befasst sich in diesem kantigen Spät-
werk also mit den Gedanken, die jüngst bereits 
einen Jean-Luc Godard in seinem Filmmate-
rial-Experiment Le livre d’images (2018) und 
eine Agnès Varda in ihrer selbst verfilmten 
Grabschrift Varda par Agnès (2019) umtrie-
ben. Sie alle stellen die Frage nach der Zukunft 
des Kinos und den Menschen hinter der Ka-
mera im digitalen Zeitalter. Nach Antworten 
suchen sie nicht zuletzt in ihrer eigenen Ver-
gangenheit.

In La séparation des traces lädt Reusser mit 
grüblerischem Voice-over zum Gang durch sei-
ne «Welt der Obsessionen»: Er skizziert seine 
turbulente Jugend mit dem suizidalen Vater 
und der unbekannten Mutter. Er blickt nos-
talgisch ins Archiv – in seine Lehrzeit beim 
Westschweizer Fernsehen, wo ihn das genre-
sprengende Chaos in seiner ganzen «unver-
schämten Unkorrektheit» prägte. Er stellt sich 
gegen das angebliche Diktat der Pixel und fin-
det dafür Bestätigung in Clips aus seinem ei-
genen Schaffen, von Quatre d’entre elles (1966) 
bis La terre promise (2014) – wobei Making-of-
Material zeigt, dass der offenbar luddistisch 
veranlagte Reusser schon in den 1980er-Jahren 
von einer Rückkehr zum Stummfilm träumte.

Das Motiv, das in diesem Flickenteppich 
aus Erinnerungen sowieso Assoziationen am 

stärks ten in Erscheinung tritt, ist Reussers 
Faszination mit Grenzen, ihrem Überschrei-
ten und ihrem ordnenden Charakter. Immer 
wieder kehrt er mittels Szenen aus seinem ei-
genen Le grand soir (1976) zum Genfersee zu-
rück – dem buchstäblich fliessenden Übergang 
zwischen den beiden Kulturen, denen er sich 
verpflichtet fühlt.

Doch gerade hier wird der sonst so facet-
tenreiche La séparation des traces von einer 
frustrierenden Engstirnigkeit erfasst: Reusser, 
der einstige Gegner des Neokolonialismus,  
schwingt sich hier zum Willkommenskultur-
Kritiker auf. Schwärmt er im einen Moment 
angesichts seiner eigenen Filme vom Verwi-
schen der Absolute, spricht er dort verschmitzt 
von seiner Verachtung für den modernen Fuss-
ball und erinnert an seine «reaktionäre» Un-
terstützung des traditionellen Familienbildes. 
Während Godard und Varda in ihren autobio-
grafischen Selbstporträts den Blick für das Uni-
verselle behalten, interessiert sich Reusser hier 
vor allem für Reusser.
ALAN MATTLI
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FRANCESCO RIZZI
CRONOFOBIA

Vielleicht ist   Trauer und mit ihr die Einsamkeit 
blau, oder blaudunstig. So zumindest präsen-
tiert der  Tessiner Regisseur Francesco Rizzi 
die Welt von Anna und Michael in seinem 
Spielfilmdebüt Cronofobia. Da ist der irgend-
wie aus der realen Weltrechnung herausgefal-
lene Michael (Vinicio Marchioni). Er wohnt 
nirgends richtig und sein Charakter ist so we-
nig fassbar wie sein Äusseres, das er bei jedem 
Auftrag verändert. Inkognito spioniert er in 
Kaufhäusern und Hotels die Angestellten aus. 
Ansonsten führt er ein Schattendasein, ist ge-

fangen in Erinnerungen an aufregendere Auf-
träge. Seine Welt, die oft von einem tinnitus-
artigen Störgeräusch begleitet ist, trifft auf die 
abgrundtiefe Stille, die bei Anna alles abfedert 
und einen beinahe taub macht. Ihr modernes 
Haus ist ein Schrein der Unberührbarkeiten 
geworden seit dem Tod ihres Mannes. Und 
sie eine Wachsfigur ihrer Selbst. Anna, fein-
fühlig porträtiert von der Berner Schauspie-
lerin Sabine  Timoteo, hat der  Tod ihres Man-
nes völlig rat- und hilflos zurückgelassen. Ihre 
Methode ist die Abschottung, die Isolation. 
Sie schreit vor vorbeifahrenden Zügen, um un-
gehört zu bleiben.

Chronophobie ist die Angst vor dem Ver-
gehen der Zeit. Das Phänomen tritt oft bei 
Menschen auf, die lange hospitalisiert oder 
im Gefängnis inhaftiert waren. Rizzi, der auch 
am Drehbuch mitgeschrieben hat, wendet das 
Phänomen auf die Trauerarbeit an. Annas 
Angst vor dem Verblassen der Erinnerungen 
schlägt sich auch in der Setgestaltung nieder. 
Sie erhält ihren noch gedeckten  Tisch und eine 
angerauchten Zigarette so, als würde ihr Mann 
gleich zur   Tür hereinspazieren. Mit dem plötz-
lichen Auftauchen von Michael, der erst ver-
sehentlich, dann auf ihre Anweisungen hin 
dieselben Zigaretten zu rauchen, das selbe Par-
füm zu nutzen beginnt, verändert sich ihr Zu-
stand. Und zusehends finden Alltagsgeräusche 
in den Film. Michael fügt sich bestens ein in 
dieses Rollenspiel – ist dies doch seine einzige 
Daseinsform: immer mit anderem Aussehen, 
sich selbst fremd.

Das fulminante, vielgezeigte und ausge-
zeichnete Debüt Rizzis ist seit der Premiere 
am Zürich Film Festival mehrfach als das viel-
versprechendste Schweizer Debüt des Jahres 
angepriesen worden – zu Recht. Die Haupt-
darsteller überzeugen in einer spannungsgela-
denen und dennoch feinfühligen Geschichte, 
die auf der   Ton- und Bildebene stringent durch-
dacht ist. Rizzi vermag es, mit Ruhe Spannung 
aufkommen zu lassen. Was aussieht wie ein 
einfühlsames Porträt über zwei, die sich finden 
wollen und könnten, entpuppt sich als doppel-
ter Versuch der Geistervertreibung.
KATJA ZELLWEGER

PRODUKTION: Imagofilm (Lugano), Villi Hermann, Michela 
Pini, SRF, SRG SSR, 8horses (Zürich), Teleclub (Zürich). 
2018. BUCH: Daniela Gambaro, Francesco Rizzi.  
REGIE: Francesco Rizzi. KAMERA: Simon Guy Fässler. 
MUSIK: Ricardo Studer, Alberto Bernardi. TON: Ricardo 
Studer. SCHNITT: Giuseppe Trepiccione. SCHAUSPIEL: Vincio 
Marchioni, Sabine Timoteo, Leonardo Nigro.  
VERLEIH: Cineworx (Basel). WELTVERLEIH: The Moonshot 
Company (Paris). 
DCP 24fps, Farbe, 93 Minuten, Italienisch/Schweizerdeutsch/ 
Französisch/Englisch (Deutsche/Französische/Englische / 
Spanisch Untertitel).

PRODUKTION: ExtraMileFilms GmbH (Ulisbach).  
BUCH: Thomas Rickenmann. REGIE: Thomas Rickenmann. 
KAMERA: TON: Thomas Rickenmann. SCHNITT: Thomas 
Rickenmann. MUSIK: Michi Jud. VERLEIH: ExtraMileFilms 
GmbH (Ulisbach). 
DCP, 100 Minuten, Schweizerdeutsch (deutsche, englische, 
französische Untertitel).

 THOMAS RICKENMANN
S’BLOCH –  
EIN LEBENDIGER BRAUCH 
IM APPENZELLERLAND

Jedes Jahr ziehen im Frühling Gruppen von 
Männern und Jungen ein dekoriertes Rund-
holz durch das Appenzell. S’Bloch erzählt 
ei ne Geschichte von ländlichen Gemeinden, 
von männlicher Kameradschaft und von ei-
nem ungewöhnlichen Brauch, den sich im 
Film niemand so recht erklären kann. Nach  
Silvesterchlausen (2011) widmet sich der Do-
ku men tarfilmer  Thomas Rickenmann erneut 
dem Brauchtum und der Landschaft des Ap-
penzells. Er begleitet die Blochgesellschaften 
und Bubenblochs bei den ausgefeilten  Vor-
bereitungen und dem mehrere Dutzend Kilo-
meter umfassenden Umzug und gibt damit 
einem grösseren Publikum Einblicke in eine 
ansonsten geschlossene Gemeinschaft.

Dass Rickenmann seinen Weg zum Film 
damals über Landschaftsaufnahmen gefunden 
hat, ist hier unschwer zu erkennen. Immer 
wieder werden die Aufnahmen der  Vorberei-
tun gen des Blochs unterbrochen von langen, 
teils störenden Drohnenflügen, die in Nebel 
ge bettete Landschaften zeigen und mit  Ton-
aufnahmen von Naturjodel unterlegt sind. Zu 
Beginn des Filmes sieht man Mitglieder der 
Blochgesellschaft Urnäsch, wie sie einen Baum 
fällen, Schnaps trinken, singen und Cervelats 
bräteln. Über den Film hinweg folgt man vier 
Gesellschaften bei den komplizierten Vorbe-
reitungen und erfährt, wie die Aufgaben in-
nerhalb der Gesellschaften organisiert sind. 
So entscheidet beispielsweise der Bubenbloch 
Hundwil mit einem  Wettrennen und  Wettzau-
ren darüber, wer beim Umzug wo mitlaufen 
darf. Daneben erzählt eine ehemalige Lehrerin 
mehr über die Entwicklung des Brauchs, die 
mit den Buben Anfang der 1960er-Jahre einen 
eigenen Bloch am Beispiel der Nachbarsge-
meinde organisierte. Sie ist eine der wenigen 
Frauen, die in S’Bloch zu Wort kommen.

Rickenmanns Kamera fokussiert auf die Er-
zählung der Blochmitglieder und es gelingt 
ihm, dabei die dynamische Entstehung und 
die komplizierte Gestaltung des Brauchtums 
zu zeigen. Dass niemand den Sinn des Blochs 
erklären kann, ist erfrischend und lenkt den 
Fokus auf das Gefühl der Gemeinschaft, das 
in den Interviews mit Mitgliedern der Gesell-
schaften immer wieder betont wird und sich 
in den geröteten Gesichtern der in Edelweiss-
hemden gekleideten Männern widerspiegelt. 
Erstaunlicherweise wird das Geld aber kaum 
thematisiert, das am Ende des Umzugs unter 
den Teilnehmern verteilt wird: sei es von der 
Versteigerung des Blochs am Ende des Um-
zugs, der darauffolgenden «Bartabhauet», der 
Versteigerung einer vor Ort geprägten Silber-
münze oder der Bussenliste. Es wäre spannend 
gewesen, die weiteren Beteiligten des Brauch-
tums – von den Käufern des Blochs bis zu den 
Frauen der Gemeinde, welche die Männer 
schminken und bewirten – nicht erst am Ende, 
sondern von Beginn weg Teil der Erzählung 
sein zu lassen.
CORINNE GEERING
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ANTSHI VON MOOS
BROTHER MOVE ON

Geeta Kumari ist eine der wenigen Taxifah-
rerinnen in Delhi und Indien überhaupt. Sou-
verän steuert sie ihr Auto durch den alltägli-
chen chaotischen Verkehrsstrom von Bussen, 
Motorrädern,  Tuktuks, Rikschas und Ochsen-
karren. Dass sie fahren gelernt hat, ist ihrem 
eigenen Wunsch und Willen zu verdanken –  
und der  Tatsache, dass ihr und ihren Geschwis-
tern die weiterführende Schule aus finanziel-
len Gründen verwehrt blieb. Mittlerweile kann 
sie mit ihrem Verdienst ihre Familie unterstüt-
zen und den Geschwistern gar eine Ausbil-
dung finanzieren. 

Nach 21 Uhr wenn es dunkel wird, gehen 
Frauen in Delhi in der Regel nicht mehr auf 
die Strasse, die Stadt sei viel zu gefährlich, meint 
Geeta. Auch sie als  Taxifahrerin werde in ih-
rem Auto, auf dem stehe, dass es nur für Frau-
en sei, des Öfteren abends und nachts von 
Männern angesprochen und bedrängt. Der ei-

gentliche Worstcase sei, wenn sie nachts eine 
Panne zwinge, das Gefährt zu verlassen – was 
schon mehrmals passiert, bisher aber immer 
glimpflich ausgegangen sei. Geeta sagt von sich 
selber, sie habe in ihrer Zeit als Fahrerin einen 
eigentlichen Emanzipationsprozess durchlau-
fen. Aus Überzeugung fährt sie ausschliesslich 
Frauen und hofft, ihnen damit zu helfen, un-
abhängiger zu werden.

Antshi von Moos – seit 2011 Assistentin 
von Pipilotti Rist – hat dieses Dokumentarfilm-
fragment im Anschluss an ihr Bachelor-Film-
studium an der HSLU Luzern im Rahmen 
eines Artist-in-Residence-Stipendiums 2012 
in der nordindischen Stadt Varanasi gedreht. 
Die 33-jährige Künstlerin, die den Film fast 
rundum selbst realisiert hat, filmt die Fahrerin 
vor allem alleine, in zwei kleineren Passagen 
zusammen mit ihrer Schwester Seeta – aus 
dem Off hört man Geetas Erläuterungen. 

Das Setting des Films ist nicht neu. Wir 
kennen es etwa aus Taxi Teheran (2015) von 
Jafar Panahi, in dem der iranische Regisseur 
das Au to, den Blick aus dem Inneren auf die 
Strasse, und die wechselnden Fahrgäste be-
nutzt, um die gesellschaftliche Lage im Iran 
zu veranschaulichen – als Roadmovie und Huis 
clos in einem. Gerne würde man mehr erfah-
ren über Geeta und ihren Alltag – nicht zuletzt 
über ih re Passagierinnen im Lauf des  Tages 
oder ihren familiären Hintergrund, doch dafür 
war die Gesamtlaufzeit des Films, acht Mi-
nuten, und die Zeit für die Recherche wohl 
schlicht zu knapp bemessen. Wir erwarten 
aber gerne eine Fortsetzung. 
DORIS SENN

PRODUKTION/BUCH/REGIE: Antshi von Moos (2018).  
KAMERA: Rangoli Agarwal, Antshi von Moos. TONSCHNITT:  
Antshi von Moos. VERLEIH/WELTVERLEIH: Antshi von Moos 
DCP, Farbe, 8 Minuten, Hindi (deutsche, französische,  
englische Untertitel).

SAMIR 
BAGHDAD IN MY SHADOW

Es ist kurz vor  Weihnachten: Im Café Abu Na-
was in London treffen sich regelmässig Exil-
Iraker zum sozialen Austausch. Zur engeren 
Riege gehören der Schriftsteller Taufiq, die Ar-
chitektin Amal, der homosexuelle Informa-
tiker Muhanad, die Kommunistin Samira. Das 
Café wird vom kurdischen Aktivisten Zeki 
ge führt. Taufiq, im Irak Schriftsteller, arbeitet 
nun als Museumswächter. Amal muss sich, 
weil ihr Diplom in Grossbritannien nicht an-
erkannt wird, mit einem Job als Serviceange-
stellte im Café zufriedengeben. Muhanan lebt 
von unregelmässigen IT-Jobs, die seine Freun-
de ihm vermitteln. Schon bald wird klar, dass 
Amal unter falscher Identität vor ihrem ge-
walttätigen Ehemann ge flohen ist, Taufiq als 
Kommunist und Freidenker interniert wurde 
und Muhanan als Ho mosexueller im Irak kri-
minalisiert wurde. Als Taufiqs Neffe Naseer, 
um den er sich seit dem Tod des Bruders küm-
mert, sich unter dem Einfluss des extremisti-
schen Predigers Scheich Yassin immer mehr 
zu radikalisieren beginnt und eines Tages plötz-
lich Amals Ehemann Ahmed im Café auf-
taucht, wird das eigentlich gemütliche Le-
ben der Freunde ernsthaft in Frage gestellt. 

Samirs erster Spielfilm seit Snow White 
(CH 2005) führt die Problematik der iraki-
schen Diaspora, die er bereits im Dokumen-
tarfilm Iraqi Odyssey (CH/DE/AE/IQ 2014) 
aufgegriffen hat, in fiktionaler Weise fort. In 
elliptischen Zeitsprüngen und dem filmischen 
Modus eines Thrillers springt er zwischen der 
Gegenwart der irakischen Exilgemeinschaft 
in London, der Befragung  Taufiqs über einen 
Mord auf einem britischen Polizeiposten und 
der  Vergangenheit im Irak unter Saddam 
Hussein. Durch diese manchmal etwas verwir-
rendenden Zeitsprünge wird das eigentliche 
Haupt thema des Filmes, das Verhaftet-blei-

ben in der eigenen Vergangenheit, die sich 
nicht abschütteln lässt, verdeutlicht. Taufiq, 
Amal und Muhannan sind der säkularen Ge-
sellschaft Englands gegenüber sehr aufge-
schlos sen, geniessen ihre offene Kultur, fühlen 
sich aber gleichzeitig mit den Traditionen des 
Irak verbunden, was zu irritierenden Momen-
ten führt, etwa wenn sie sich nicht öffentlich 
als Liebespaar mit ihren momentanen Part-
nern zeigen wollen. Mit der zunehmenden 
Radikalisierung von Taufiqs Neffen Naseer un-
ter dem manipulativen Einfluss von Amals 
Ehe mann Ahmed holt Amal und Taufiq die ei-
gene Vergangenheit immer mehr ein. 

Baghdad in my Shadow, der am Filmfesti-
val Locarno seine Premiere feierte, überzeugt 
mit einer bewegenden Geschichte über die 
Wichtigkeit des Aufbegehrens gegen Into-
leranz, wobei die Reduktion des breiten  The-
menspektrums zu Gunsten von mehr De-
tailtiefe der einzelnen Charaktere und ihrer 
Probleme wünschenswert gewesen wäre. 
SIMON MEIER

PRODUKTION: Dschoint Ventschr Filmproduktion, Coin Film, 
Ipso Facto Productions, SRF Schweizer Radio und 
Fernsehen (Schweiz, Deutschland, Grossbritanien) 2019. 
BUCH: Samir, Furat al Jamil. REGIE: Samir. KAMERA:  
The Chau Ngo. TON: Patrick Storck, Florian Eidenbenz.  
SCHNITT: Jann Anderegg. SCHAUSPIEL: Haytham Abdulrazaq, 
Zahraa Ghandour, Shervin Alenabi, Andrew Buchan,  
Kerry Fox, Kae Bahar. VERLEIH: Filmcoopi Zürich. 
WELTRECHTE: Global Screen.  
DCP, Farbe, 100 min, Arabisch, Englisch (deutsche, 
fran  zösische, englische Untertitel).
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MARTIN WITZ
GATEWAYS TO NEW YORK

Die Dokumentation des Zürcher Filmema-
chers Martin Witz sieht sich wie eine kleine 
Kulturgeschichte des modernen Brückenbaus: 
Je nach Blickwinkel können Brücken Men-
schen über Hindernisse hinweg zusammen-
führen oder mit ihren Zufahrtsrampen ganze 
Wohnquartiere durchtrennen; sie können ma-
jestätisch schwebende oder bei Fehlplanung 
schwankende und sogar einsturzgefährdete 
Bau werke sein. In New York City sind sie zu-
dem Einfallstore (‹Gateways›) nach Manhat-
tan für die heranbrausenden Menschenmas sen 
und Autolawinen eines ungebremsten Wirt-
schaftswachstums in Zeiten des Fordismus.

Die Metropole New York wächst nach En-
de des Ersten Weltkriegs rasant zu einer der 
weltweit wichtigsten Wirtschaftsregionen her-
an. Der Boom ruft Verkehrsplaner und Inge-

nieure auf den Plan und schreit nach ganz neu-
artigen technischen Lösungen. Hier kommt 
nun der Schweizer ETH-Ingenieur Othmar H. 
Ammann ins Spiel, der 1904 nach seinem 
Studium in Hänschen-klein-Manier in die wei-
te Welt hinauszieht, um vom Greenhorn zu 
einem der bedeutendsten Brückenbauer von 
New York und den USA aufzusteigen. 

Anders als sein Arbeitgeber und Vorbild 
Gustav Lindenthal, in dessen Ingenieurbüro 
er schon bald zum Chef-Assistenten aufsteigt, 
erkennt Ammann mit visionärem Blick, dass 
die neuen Brücken nicht für den Eisenbahn-
verkehr, sondern für die in Massenproduktion 
hergestellten und für immer mehr Amerikaner 
erschwinglichen autonomen Blechkarosserien 
benötigt werden. 

Still und heimlich konzipiert Ammann 
gegen die monströse Eisenbahnbrücke seines 
Chefs eine viel leichtere und kostengünstigere 
Autobrücke und bekommt 1925 den Zuschlag 
für die bis dahin weltweit längste Hängebrü-
cke – die 65 Meter hohe und 1451 Meter lan-
ge George Washington Bridge über den Hud-
son River. 

Ammann gilt als visionärer Ingenieur mit 
ästhetischem Feinsinn, zudem ist er bezüglich 
der Baukosten und termingerechter Fertig-
stellung äusserst zuverlässig. Und nicht zuletzt 
setzt er sich bei den Bauherren für lebensret-
tende Sicherheitsnetze für seine «Skywalker» 
ein, die in schwindelerregender Höhe unter ho-
hem Zeitdruck Stahlträger zusammennieten. 

Regisseur Martin Witz zeigt in eindrück-
lichen Bildern aus damaliger und heutiger Zeit 
den Aufstieg New Yorks mit seinen Wolken-
kratzern, Highways und gigantischen Hänge-
brücken und verknüpft diese Erfolgsstory mit 
dem erfolgreichen Werdegang des immer be-
scheiden gebliebenen Zürcher Ingenieurs Oth-
mar Ammann, der anhand von Zitaten aus sei-
nen Briefen und Aufzeichnungen und in Form 
von Interviews mit Zeitzeugen noch einmal 
greif bar zum Leben erweckt wird. 

So wird auf der Kinoleinwand faktenreich 
und dennoch kurzweilig nachvollziehbar, wie 
sehr die Erfolgsgeschichten von New York City 
und dem Ingenieur Othmar Ammann mitei-
nander verbunden sind.
CHRISTIAN FINGER

PRODUKTION: ventura film sa (Meride), RSI Radiotelevisione 
svizzera (Lugano), SRG SSR (Bern) 2019. BUCH: Martin 
Witz. REGIE: Martin Witz. KAMERA: Patrick Lindenmaier. 
MUSIK: Marcel Vaid. TON: Roland Widmer, Jacques Kieffer. 
SCHNITT: Stefan Kälin. VERLEIH: New Docs (Köln). 
WELTVERLEIH: Frenetic Films (Zürich). 
DCP, Farbe, 88 Minuten, Englisch, Deutsch (italienische, 
englische, deutsche Untertitel).

PRODUKTION: C-Side Productions (Genf) 2017.  
BUCH/REGIE: Nicolas Wagnières. KAMERA: Denis Jutzeler. 
TON: Masaki Hatsui. SCHNITT: Damián Plandoit.  
MUSIK: Filippo Gonteri. VERTRIEB: C-Side Productions (Genf). 
WELTRECHTE: Taskovski Films (London). 
DCP, 78 Minuten, Französisch, Serbisch (englische, 
deutsche Untertitel).

 NICOLAS WAGNIÈRES
HOTEL JUGOSLAVIJA

Durch lange, dunkle Gänge, über elegant ge-
schwungene  Treppen und verwachsene Dach-
terrassen fährt die Kamera in Hotel Jugoslavija. 
Der in Lausanne geborene Regisseur Nicolas 
Wagnières nimmt mit auf eine Spurensuche zu 
einem Land, das es heute nicht mehr gibt und 
das er nur aus den Ferienerinnerungen seiner 
Kindheit kennt. Sein Erstling in Spielfilmlän-
ge verbindet dabei in Manier eines Essayfilms 
die Gedanken des Regisseurs zu politischen 
Idealen und der eigenen Identität, kunstvoll 
eingebettet in Aufnahmen der weitläufigen Ho-
telarchitektur, mit Ausschnitten aus Spielfil-
men und Nachrichtensendungen und den Er-
zählungen von fünf Zeitzeugen.

Über zehn Jahre besuchte  Wagnières re-
gelmässig das Hotel Jugoslavija im Stadtteil 
Novi Beograd im Westen Belgrads und verar-
beitete seine Eindrücke bereits 2007 in einem 
Kurzfilm mit demselben Namen. Das 1969 
eröffnete Luxushotel war ein Prestigeobjekt des 
sozialistischen Jugoslawiens und der Film folgt 
anhand des Hotels der Geschichte dieses Lan-
des: vom Aufbau Belgrads nach dem Zweiten 
Weltkrieg über die Treffen Titos mit politi-
schen Vertretern anderer Länder bis hin zu den 
Bombardierungen in den 1990er-Jahren und 
der postsozialistischen Korruption. Zu Beginn 
des Films lässt Wagnières seine Mutter, die in 
den 1960er-Jahren in die Schweiz emigrierte, 
vom damaligen Glauben an eine bessere Zu-
kunft im Sozialismus erzählen. Die darauffol-
genden Aufnahmen von politischen Reden, 
verschüt teten Räumen und Gesprächen mit 
ehe maligen Hotelmitarbeitern werden gerahmt 
von Sequenzen, in denen der Regisseur durch 
das teilverfallene Hotel schreitet. 

Die Filmsprache ist geprägt vom Gefühl 
des Verlusts und der Faszination für den Zer-
fall. In minutenlangen Sequenzen inszeniert 

der Film postsozialistische Ruinen, wie man 
sie aus zahlreichen Bildbänden kennt, die in 
den letzten Jahren erschienen sind. Das Ho-
tel Ju gos lavija wird damit in erster Linie zur 
Projektionsfläche von  Wagnières’ Gefühl der 
Sinnent leerung und weniger der kollektiven 
Erinnerungen, auf die er zu Beginn des Films 
gleichermassen verweist. So ergeben die Pas-
sagen, in denen seine Gedanken über Aufnah-
men der Hotelarchitektur gelegt sind, nicht 
wirklich eine Einheit mit den Nachrichtensen-
dungen und Zeitzeugenerzählungen, die his-
torische Authentizität beanspruchen. Das kann 
man durchaus als spannungserzeugende fil-
mische Umsetzung eines Konflikts mit der 
eigenen Identität lesen. Die Widersprüche der 
kol lektiven Erinnerungen in der Gegenwart 
werden dabei jedoch nicht erfahrbar.
CORINNE GEERING
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PRODUKTION: real Film GmbH (Zürich), SRG SSR (Bern) 
2019. BUCH: Jacqueline Zünd. REGIE: Jacqueline Zünd. 
KAMERA: Nikolai von Graevenitz. MUSIK: Thomas Kuratli. 
TON: Marco Teufen, Reto Stamm. SCHNITT: Gion-Reto  
Killias. VERLEIH: Filmcoopi AG (Zürich).  
WELTVERLEIH: Filmcoopi AG (Zürich).  
DCP, Farbe, 78 Minuten, Französisch, Deutsch.

 JACQUELINE ZÜND
WHERE WE BELONG

We, das sind Kinder und Jugendliche, welche 
die Scheidung ihrer Eltern miterleben. Where 
fragt nach dem Ort, an den sie nach der Schei-
dung hinkommen. Und das Belong lässt erah-
nen, dass die Frage wohl nie ganz schlüssig zu 
beantworten ist.

Die fünf Scheidungskinder, die Jacqueli-
ne Zünd für ihren Film ausgesucht hat, befin-
den sich alle in verschiedenen Regionen der 
Schweiz und doch irgendwie am selben Ort: 
in der Einsamkeit. Scheidung wird durch Zünd 
zu einer Zeit, die alleine durchgemacht werden 
muss. Dieser Eindruck entsteht durch die Ka-
mera, die nah an den Gesichtern und Körpern 
der Kinder und Jugendlichen klebt. Darunter 
einige Einstellungen der Zwillinge im Pool, auf 
dem  Trampolin oder bei einem mechanischen 
Rodeo-Ritt, bei denen sich mir die Frage stellt, 
ob sie dadurch legitimiert sind, dass es eine 
Frau ist, die auf die Körper blickt. In einer 
ständig wiederkehrenden Einstellung werden 
die jungen Menschen abwechslungsweise in 
einem dunklen Raum gezeigt. Sie starren fron-
tal in die Kamera, während farbige Lichter im 
Takt poppiger Musik ein- und ausgeblendet 
werden. Diese komponierte Einsamkeit wirkt 
nicht nur im negativen Sinn isolierend, son-
dern erlaubt den Jugendlichen und Kindern 
das Bespielen einer freien Bühne. Indem den 
Kindern – im Gegensatz zu den Eltern – eine 
sehr prominente Rolle zugewiesen wird, trennt 
das Bild Eltern und Kinder. Die Eltern sind 
hinter Sesseln oder durch Unschärfe im Bild 
versteckt und werden mit Distanz gar unkennt-
lich gemacht. Somit werden sie zu Phantomen, 
die den Hintergrund bespielen dürfen und ih-
ren Kindern die Starrolle überlassen müssen.

Zünd setzt die Einsamkeit in ihren kom-
ponierten und hochorganisierten Bildern pro-
minent in Szene, das We im Titel, welches eine 

Gemeinschaft impliziert, wird dadurch jedoch 
zu einer obsoleten Formel. Der Film stellt 
weder kollektive, der Einsamkeit entgegen-
gestellte Orte vor, noch entwirft er Zufluchts- 
und Hoffnungsräume für Scheidungskinder 
und -jugendliche, vielmehr werden sie von 
der Kamera etwas deterministisch in einsamen 
Orten gefangen gehalten, in die sie sich selbst 
geflüchtet haben: alleine, mit zugezogenen  Vor-
hängen, im Keller am Gamen, im Garten, in 
süsse Kleidchen gekleidet, mit Puppenhäusern 
spielend, alleine im Parkhaus, nachts, auf einen 
hell erleuchteten Freizeitpark blickend.

Jacqueline Zünd war es wichtig, die Ju-
gendlichen und Kinder nicht als Opfer, son-
dern als Stars darzustellen. Das ist ihr gelun-
gen, indem sie gekonnt die wahrscheinlich 
schönsten Scheidungskinder an den filmreifs-
ten Orten hat auftreten lassen und so einen 
visuell eindrucksvollen Film erschaffen hat. 
Es stellt sich jedoch die Frage, wo dieser ge-
suchte Ort für Scheidungskinder denn sein 
soll, nach dem das Where im Titel fragt.
JULIA ROSE GOSTYNSKI

ANHANG



210 211CINEMA #64  ANHANG

inszeniert sie heute nur noch Filme, die ihre 
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(No, Dublin), im Dokumentarfilm (Cleaners of  
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CHRISTIAN FINGER
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tion des regionalen Fernsehsenders tv.berlin 
sowie TV-Reporter und Produktionsassistent 
bei diversen TV-Magazinen. Seit 2015 freier 
Online-Redakteur und Betreiber eigener Web-
seiten im Bereich ‹Unterhaltung und Kultur›.

GEORG GATSAS
Künstler, Fotograf und freier Journalist in Zü-
rich. Gatsas verwendet einen interdisziplinären 
Ansatz und untersucht, wie Klang, Erinnerung 
und öffentliche Räume interagieren. Gatsas’ 
Fotografien basieren auf Musik und Kunst, 
einschliesslich deren historische und sozio-
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CORINNE GEERING
*1987, dr. phil., studierte Philosophie (BA) 
und World Arts (MA) in Zürich, Bern und 
Prag. Promotion in Gießen. Lebt in Leipzig.

JULIA ROSE GOSTYNSKI
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DAVID GROB
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und Filmwissenschaft an der Universität Zü-
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*1983. Studium der Filmwissenschaft, Publi-
zistikwissenschaft, Deutsche Sprachwissen-
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Filmwissenschaft in Zürich/Lausanne. Mit-
begrün derin Internationales Kurzfilmfestival 
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Zurich Film Festival, sowie Leitung Industry 
des Zurich Film Festival.
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Hat Betriebswirtschaft an der Universität Zü-
rich studiert und arbeitet beim Schweizer Fern-
sehen. Als Mitglied des Studierendenkinos der 
UZH und ETH beteiligt er sich an der Pro-
grammation von Filmreihen und dem Verfas-
sen von Filmtexten.

THOMAS HUNZIKER
*1975, Studium der Filmwissenschaft, Anglis-
tik und Geschichte an der Universität Zürich. 
Er arbeitet als Radiologiefachmann und be-
treibt das Filmtagebuch filmsprung.ch. Mit 
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*1996, studiert seit 2015 Psychologie und 
Filmwissenschaft an der Universität Zürich, 
lebt in St. Gallen.

PHILIPP AUCHTER
*1986, ist Redakteur der Zeitschrift für Ästhetik 
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zur Geschichte des Animationsfilms sowie am 
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*1953 in Frankfurt/Main, Dr. phil., Medien-
historiker und Publizist, Kurator und Regis-
seur, assoziierter Mitarbeiter am Zentrum für 
Zeithistorische Forschung Potsdam (ZZF). 
Promotion über die Sozialistische Audiovision. 
Geschichte der Medienkultur in der DDR (Berlin 
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*1991, studierte Anglistik und Gender Studies 
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Cinema.

ORANE BURRI
Autorin und Regisseurin aus Neuenburg. Nach 
12 Jahren in Paris mit Regiearbeiten in Doku-
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SIMON MEIER
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sophischen Fakultät der Universität Genf; ihre 
Arbeit über die Filmemacherin Céline Sciam-
ma erhielt den UNIGE 2016 Gender Prize. 
Im Jahr 2002 schrieb sie ihren ersten Spielfilm 
On dirait le Sud von Vincent Pluss, Gewinner 
des Schweizer Filmpreises 2003. Hauptauto-
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Mitarbeiter am Leibniz-Institut für Geschich-

te und Kultur des östlichen Europa (GWZO) 
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versity of California Los Angeles) und war drei 
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Co-Präsidentin des SWAN-Verbandes (Swiss 
Women Audiovisual Network). Derzeit ist sie 
mit der Produktion des Dokumentarfilms Be-
coming Giulia in Genf beschäftigt.

ALEXANDER KNOTH
*1990 in Koblenz, Lektor und Filmkritiker, 
Masterarbeit: Fremd in Japan: Die Konstruk-
tion von Identität im japanischen Film durch 
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einen zu Gender & Diversity im Film: Babels-
berger Salon, feministisches Filmkollektiv f/9 
und Vorstand SWAN. Seit 2019 ist sie Fellow 
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Innsbruck mit einem Stipendium des Schwei-
zer National Fonds. Forschungsschwerpunk-
te: Frühes Kino/Europäischer Stummfilm/Film-
schauspielerei/Film und Migration/Film und 
Politik/Filmkultur in der Schweiz. Freier Jour-
nalist bei RSI und filmexplorer.ch.

ALAN MATTLI
*1991, studierte Anglistik und Filmwissen-
schaft, zurzeit Doktorand in Englischer Lite-
raturwissenschaft in Zürich. Freischaffender 
Film journalist, für FacingTheBitterTruth.com, 
Maximum Cinema und Frame, Mitglied der 
Online Film Critics Society.



214 215CINEMA #64  ANHANG

MONIKA WERNLI
Studium in Germanistik und Kunstgeschich-
te, später Geschichte, Gender Studies und 
Anglistik. Hat als Lehrerin, Aussendienstmit-
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wissenschaftliche Mitarbeit im Robert Walser-
Zentrum Bern, Co-Gründung des «Dis like. Ma-
gazin für Unmutsbekundung», einem Format, 
das die Mannigfaltigkeit von Kritik zelebriert. 
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CINEMA 
Jahrgänge

CINEMA #30  BILD FÜR BILD – PHOTOGRAPHIE UND FILM

CINEMA #31  WIDER DAS UNVERBINDLICHE

CINEMA #32  TERRITORIEN

CINEMA #33  HIER UND ANDERSWO – FILMEMACHEN IN DER DRITTEN WELT

CINEMA #34  REKONSTRUKTION – GESCHICHTEN UND GESCHICHTE IM FILM

CINEMA #35  FILM UND DIE KÜNSTE

CINEMA #36  KINOS REDEN

CINEMA #37  TONKÖRPER

CINEMA #38  FILMSCHAUSPIELEREI

CINEMA #39  NON-FICTION – ÜBER DOKUMENTARFILME

CINEMA #40  AUSSTATTUNG

CINEMA #41  BLICKFÜHRUNG

CINEMA #42  CINEZOO

CINEMA #43  ZEIT

CINEMA #44  DAS PRIVATE

CINEMA #45  ERFOLG

CINEMA #46  HEIMSPIELE

CINEMA #47  LANDSCHAFTEN

CINEMA #48  SPORT

CINEMA #49  MUSIK

CINEMA #50  ESSAY

CINEMA #51  EROTIK

CINEMA #52  SICHERHEIT

CINEMA #53  SCHÖN

CINEMA #54  STADT

CINEMA #55  POLITIK

CINEMA #56  BEWEGT

CINEMA #57  BEGRENZUNGEN

CINEMA #58  MANIPULATION

CINEMA #59  ENDE

CINEMA #60  RAUSCH

CINEMA #61  VERWANDLUNG

CINEMA #62  PROBLEMZONE

CINEMA #63  ZUKUNFT

CINEMA #64  QUALITÄT
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